日子就这么一天天过去，平淡，却又惊心动魄。
我开始习惯在睡觉的时候被急促的敲门声惊醒，然后一骨碌爬起，去帮婆婆搬血淋淋的担架；
习惯在汤里吃到金属碎屑时，面不改色地嚼碎，再灌一口“鬼火虫酿”——小火花送我的自制饮料，味道像生锈的柠檬，却能瞬间提神；
习惯在患者们离开时，听见他们冲我喊一声“小子，接着！”——然后抛来一把螺丝刀、半包纱布，或一块用油纸包着的、还沾着机油的糖。
我甚至习惯了在每次“郊游”归来时，用搜集来的各种奇奇怪怪的材料组合成一些有趣的小玩意，放在诊所的柜台上——哦我忘了提吗？我的动手能力可是从小就很强的。
比如：一支用旧弹簧改成的发卡，上面缠着细电线绑成的花朵；一小瓶用荧光菇和防水涂料勾兑出来的“指甲油“；或者，一张用炭条画的速写（面积够大够干净的画纸可不容易找到）：一只戴着呼吸面罩的哈士奇，蹲在狼群里，一脸懵逼。
第二天，柜台上往往会出现些别的回礼：半块油腻腻的饼干，一小卷干净的纱布，一罐子干净的清水什么的……
直到有一天。
我是被一阵嘈杂的吵闹声吵醒的。
刚睡醒的我，脑子还像一团浆糊，摇摇晃晃地走到诊所前厅，想看看是哪个不长眼的敢在大清早（虽然这里没有早晨）扰人清梦。
结果刚一掀开门帘，我就愣住了。
前厅里挤满了人。
一脸严肃、眉头紧锁仿佛在思考世界难题的玛尔塔婆婆；一个背着孩子、满脸泪痕却又激动得浑身发抖的瘦削女人；还有躺在病床上、虽显得虚弱却一脸喜色地盯着我看的那个工人——我觉得他有点眼熟，好像是昨天送来的那个……
还没等我搞清楚状况，一团橘黄色的身影就像炮弹一样冲了过来，一下子扑到我面前。
“你是怎么做到的？！大个子！”
小火花那张苍白的小脸几乎都要贴到我鼻子上了，她的眼睛瞪得像铜铃，唾沫星子喷了我一脸，“你究竟是怎么做到的！？”
“什……什么？”我晕头晕脑，下意识地往后仰，“我做了什么？我又把哪个瓶子打破了？”
“锈骨病啊！笨蛋！”
小火花猛地转身，手指向那个正试探性地活动胳膊的工人，声音尖得几乎要刺破车厢顶棚，“是锈骨病！昨天大家都说没救了、只能等死的那个得了锈骨病的工人！他活过来了！”
她一脸崇拜地看着我，又往玛尔塔婆婆那边一努嘴，用一种幸灾乐祸又无比自豪的语气大声宣布：
“你证明老妖婆错了！”