他的呼吸都为之一滞，瞳孔里映满了惊喜。
来得太是时候了！
这简直就是雪中送炭，不，是锦上添花！
他意念一动，一本厚实、封面是深蓝色硬壳烫金的诗集，凭空出现在他的手中。触手是细腻的硬壳质感，书页的边缘还泛着崭新的光泽。
另一只手上，则是一个精致的纸盒，上面印着“英雄”两个龙飞凤舞的大字。
他打开盒子，一支经典的英雄牌高级钢笔正静静地躺在天鹅绒的内衬里，金色的笔尖在月光下闪烁着内敛的光芒。旁边，还嵌着一瓶小巧的英雄高级蓝黑墨水。
何雨柱的手指，轻轻抚过冰凉的笔杆。
这不只是一支笔，一本书。
这是敲门砖！
这是他与冉秋叶那个书香世界沟通的桥梁！
诗集，可以让他避免无话可说的尴尬，展现自己并非一个只懂锅碗瓢盆的粗人。
而一支崭新的英雄牌钢笔，在这个年代，是一份极其体面、郑重，却又不会显得过分铺张的见面礼。它代表着对知识和文化的尊重。
所有的顾虑，在这一刻烟消云散。
取而代之的，是前所未有的底气和信心。
这一夜，何雨柱睡得格外踏实。
第二天，天边刚刚泛起鱼肚白，院子里的大公鸡才刚开始吊嗓子，何雨柱就已经起了床。
他没惊动任何人，动作轻微地打了盆清水。
冰凉的井水拍在脸上，瞬间驱散了所有睡意。他对着盆里的水影，用那把老旧的刮胡刀，仔仔细-细地将下巴和两鬓的胡茬刮得干干净净，皮肤上传来轻微的刺痛感。
他打开衣柜，将那身为了以防万一早就洗好、叠得方方正正的蓝色工装取了出来。
这不是普通的工作服，料子更厚实，颜色也更纯正，是他评上八级工时厂里特发的，平时根本舍不得穿。
换上挺括的工装，他感觉自己的腰杆都更直了几分。
他走到那面布满裂纹的镜子前。
镜中的男人，眼神清亮，眉宇间再无往日的浑浊与麻木，取而代-之的是一种沉稳和内敛的锋芒。
何雨柱对着镜子里的人，扯了扯嘴角，露出了一个还不太熟练，但足够真诚的笑容。
他回到屋里，找出昨天翻出来的牛皮纸，将那个装着英雄钢笔的盒子仔细包好。他的手指拂过包装纸的边缘，将其折叠得整整齐齐，没有一丝褶皱，最后用一小截麻绳系了个漂亮的活结。
做完这一切，他将这份郑重的礼物揣进怀里，紧贴着胸口，能感受到它坚硬的轮廓。
最后一步。
他推出了自己那辆视若珍宝的飞鸽牌自行车。
他拿着一块软布，从车把到挡泥板，再到每一个辐条，细细擦拭，直到车身的黑色烤漆能清晰地映出他自己的脸。
一切准备就绪。
朝阳初升，金色的光辉越过院墙，将这个充满了算计和腌臜的四合院，染上了一层温暖的颜色。
何雨柱跨上自行车，脚下轻轻一蹬。
车轮转动，发出轻快的声响。
他驶出了这个困了他半辈子、充满了争斗与枷锁的院门。
清晨的微风迎面吹来，带着一丝秋日的凉意和阳光的味道，吹起了他的衣角。
他的心中，充满了对未来的无限憧憬。
这不仅仅是一次简单的见面。
这是对过去那个浑噩“傻柱”的彻底埋葬。
更是属于他何雨柱，一个全新人生的真正开篇！