俱乐部的医务室窗明几净，空气中弥漫着一股淡淡的来苏水气味。
这里不像是寻常单位的医务室，更像是一间小型的、设备精良的诊所。一整面墙的玻璃柜里，整齐地码放着各种贴着外文标签的药品和器械。
一名戴着口罩的护士动作麻利地准备好了碘伏、棉签和纱布。
“我来吧。”
于海棠几乎是抢过了护士手中的托盘，声音里带着不容拒绝的坚持。
护士愣了一下，随即看了一眼沉稳的何雨柱，又看了看满脸焦急的于海棠，善解人意地笑了笑，转身退了出去，顺手带上了门。
医务室里只剩下两人。
灯光下，何雨柱手背上那道被玻璃划破的伤口显得愈发刺眼。血已经凝住，形成一道暗红色的疤。
于海棠的呼吸都放轻了。
她用镊子夹起一团沾满了碘伏的棉球，小心翼翼地凑近那道伤口。
她的指尖在微微发颤。
当冰凉的药液触碰到皮肤的瞬间，何雨柱的肌肉下意识地绷紧了一下。
“弄疼你了？”
于海棠立刻停手，抬起头，一双杏眼里全是紧张和自责。
“没事，你继续。”
何雨柱的声音平静而温和，带着一种安抚人心的力量。
他看着她。
她垂着眼帘，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影，鼻尖上渗出了一层细密的汗珠。她咬着下唇，全神贯注，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
消毒，上药，再用洁白的纱布仔细地包扎起来，最后打上一个漂亮的蝴蝶结。
整个过程，何雨柱一言不发，只是静静地感受着她指尖传来的、带着微颤的温度。
他心中清楚，这个伤口，恐怕会比她脖子上的那道红痕，更深地烙印在她的心里。
“好了。”
于海棠终于直起身，长长地松了一口气，仿佛完成了一项无比重要的任务。
何雨柱活动了一下左手，包扎得不松不紧，恰到好处。
“手艺不错。”他由衷地赞了一句。
于海棠的脸颊泛起一抹红晕，一半是累的，一半是羞的。
“领导他们还在等着，我们过去吧。”
“嗯。”
两人一前一后走出医务室，刚才那位秘书正等在门外。
“何师傅的伤处理好了？领导吩咐，请二位先到旁边的休息室稍等片刻，宴席马上开始。”
秘书的态度无可挑剔，他引着两人来到隔壁一间房门前，推开门，做了一个“请”的手势。
一股混合着皮革与老木的沉厚气息扑面而来。
这间雅致的休息室，比刚才惊鸿一瞥的大厅更显底蕴。
一套深红色的真皮沙发，在岁月的打磨下呈现出温润的光泽，一看就价值不菲。墙边摆着花几，上面的景德镇瓷瓶里插着几支含苞待放的腊梅，暗香浮动。
于海棠的好奇心被完全勾了起来，这里的一切都超出了她的想象。
而何雨柱的目光，却在进门的瞬间，就被角落里的一个庞然大物牢牢吸住了。
那是一台体积硕大的盘式录音机。
银灰色的金属机身，两个巨大的磁带盘分立两侧，各种旋钮、推子和仪表盘密密麻麻，充满了精密的工业美感。
它静静地待在那里，却仿佛是整个房间的心脏，散发着超越这个时代的技术光辉。
何雨柱的呼吸微微一滞。
他一眼就认了出来，这不是国产的型号。在这个年代的国内，这种级别的设备，几乎是一个传说。只有在中央广播电台的母带制作室，或是某些绝密的军工科研单位，才可能见到它的身影。
就在他凝视着这台机器的瞬间，脑海中，那冰冷的机械提示音如期而至。
“叮！”
“检测到时代尖端的技术设备【StuderJ37四磁道盘式录音机】，是否签到？”
何雨柱的心脏猛地一跳。