他站在自家门口，静静地看着眼前这幕充满市井气息的闹剧。
那些为了半斤肉、半尺地而爆发的嘶吼与咒骂，穿过寒冷的夜风，钻进耳朵里，却无法在他心湖中激起半分涟漪。
他摸了摸怀里那个厚实的信封。
信封的棱角硌着胸口，带来一种坚实无比的触感。
里面的财富，足以让眼前这些争得面红耳赤的人，奋斗一辈子都无法企及。
一个崭新的世界，正在他脚下徐徐展开。而这个充斥着鸡毛蒜皮与家长里短的四合院，只是他新征程起点处，一道必须跨过的门槛。
林卫揣着那足以改变命运的一千元巨款，推开院门，走了进去。
呼——
一股夹杂着劣质煤烟味的寒风迎面扑来，吹得院子中央那盏昏黄的灯泡不住摇晃，光影随之凌乱。
整个院子，正笼罩在一片愁云惨淡之中。
年三十了，本该是家家户户飘出肉香，孩子们的笑闹声能掀翻屋顶的日子。
可现在，院子里却冷冷清清，只有几家的大人聚在昏暗的灯下，唉声叹气。
“唉，今年这年货是真难买，我跑断了腿，托了多少关系，也才换到半斤棒子面。”一个穿着破旧棉袄的男人搓着冻得通红的双手，嘴里哈出的白气瞬间被风吹散。
“半斤棒子面就不错了！”旁边一个女人尖着嗓子抱怨，“可不是嘛，肉票更是金贵，我家那口子在副食品店门口排了一整天队，回来的时候两手空空，连点肉腥儿都没闻着！这年可怎么过？”
众人你一言我一语，话题绕不开柴米油盐，每一个字眼里都透着对物资匮乏的无奈与对未来的忧虑。
三大爷阎埠贵，正背着手在人群边上踱步，一张老脸拉得老长。
他心里正为今天下午的“失误”懊恼不已。
副食品店处理一批被霜打过的烂白菜叶子，五分钱一大堆。他算计着等天黑没人要了，自己能花两分钱全包圆了，结果一个没留神，被别人抢了先。
那可是够全家吃到正月十五的菜！
就为了省那三分钱，几十斤的菜叶子没了。
这笔账算得他心口一阵阵抽痛，连带着看谁都不顺眼。
林卫听着这些浸透了生活苦涩的抱怨，脸上古井无波。
这些，曾是他前世记忆里无比熟悉的声音。
但现在，它们听起来遥远得不真切。
他没有直接回家，脚步一转，走到了院子中央，那盏昏黄的灯泡底下。
他的出现，让原本嘈杂的抱怨声小了下去。
几双眼睛带着疑惑，落在了他身上。
下一刻，在所有人注视下，象是凭空变出来一般，林卫的双手手腕一沉。
两个沉甸甸的网兜，就那么突兀地出现在他手上，随着他手腕的动作轻轻晃动。
左手的网兜里，是一块巨大无比的猪后臀，肥膘在昏黄的灯光下泛着一层腻白油润的光泽，足有十来斤重。
右手的网兜里，是几包用牛皮纸扎得结结实实的方块，雪白的纸缝里，隐约能看到里面细腻得晃眼的精白面粉。
咕咚。
不知道是谁，在死寂的空气里，狠狠咽下了一口唾沫。
声音清晰得刺耳。
“各位街坊，快过年了。”
林卫的声音不大，却穿透了寒风，清晰地传遍了整个院子。
“我们车间超额完成了生产任务，厂里特地发了年终奖。”
他顿了顿，目光平静地扫过一张张呆滞的脸。
“我一个人也吃不完。来，沾沾喜气！”
他举起手里的东西。
“每家一斤肉，五斤白面！”
话音落下。
整个四合院陷入了死一般的寂静。
风似乎停了。
灯泡也不晃了。
时间在这一刻被冻结。
所有人都瞪大了眼睛，瞳孔里倒映着林卫和他手上那两兜晃眼的东西，嘴巴无意识地张开，却发不出任何声音。
一斤肉！
五斤白面！
在1965年的除夕夜，这两样东西的价值，根本不能用钱来衡量。
这是硬通货！是能让一家人过个肥年的底气！是能让孩子们在邻居面前挺起胸膛的资本！
林卫说什么？
送？
一家一份？！
这短暂的寂静，只持续了不到三秒。