院子里的死寂，被呼啸的北风切割得支离破碎。
门栓落下的“咔哒”声，像一把铁锁，扣在了每个人的心上，让他们从灵魂深处泛起一阵无力的颤栗。
许久，许久。
人群才从那极致的震撼中，找回了自己身体的控制权。
第一个动作，不是去扶地上的傻柱，而是不约而同地，后退了半步。
那扇紧闭的门板，此刻在众人眼中，不再是普通的木门，而是一头择人而噬的猛兽洞口。
门后的那个男人，也不再是那个文质彬彬、有些清高的技术员。
他是一柄藏在鞘中的利刃。
不出则已，一出，便要见血封喉。
“嘶……”
压抑不住的抽气声，终于在人群中响起，像是点燃了引线，瞬间连成了一片。
人们交换着眼神，那里面充满了惊骇、不解，以及一种全新的情绪。
敬畏。
对绝对力量的，最原始的敬畏。
这场一面倒的碾压，被院里不少人看在眼里。
其中，也包括傻柱的亲妹妹，何雨水。
她背着书包，刚刚踏进院门，就看到了那让她毕生难忘的一幕。
她看到了自己的哥哥，那个在家里说一不二，在院里横着走的哥哥，如何叫嚣着扑上去。
然后，如何像一个破麻袋一样，被人用肩膀轻轻一撞，就飞了出去。
此刻，他就躺在院子中央的雪泥里，身体蜷缩，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的痛苦呻吟，狼狈到了极点。
何雨水的手，死死攥着书包的背带，指节因为用力而泛白。
她看着地上的傻柱，脸上没有一丝一毫的同情。
只有一股灼烧着内心的羞耻和失望。
这些年，为了那个秦淮如，为了她家那三个孩子，哥哥是怎么对待自己的？
他的工资，大半都变成了那家人的饭菜，变成了那家人的新衣。
而自己呢？
学费要一拖再拖，想买一本参考书都要看他的脸色，过年连一件新棉袄都舍不得。
现在，为了自己的学费，他不想着去厂里多干点活，不想着凭自己的本事去挣。
他想到的，是去“索要”，是用那套院里横行霸道的逻辑，去逼迫一个和他毫无关系的人。
被拒绝了，就恼羞成怒，就要动手打人。
结果呢？
被人一招就打翻在地，颜面扫地，里子面子输了个精光。
这让她感到一阵阵的难堪，周围邻居们投来的或同情、或看热闹的目光，都像针一样扎在她的背上。
她的视线，不受控制地，转向了那扇紧闭的大门。
那个叫林卫的年轻人。
从始至终，他都表现得那么从容。
拒绝时的冷静，条理清晰，不卑不亢。
动手时的果决，没有半分拖泥带水，一击必中。
以及那一招制敌后，收手、掸衣、转身、关门，整个过程里，他身上那股令人心悸的强大与平静。
这一切，都在何雨水的脑海中，刻下了无法磨灭的烙印。
她发现自己非但没有因为哥哥被打而责怪林卫。
相反，她的心底深处，竟然对他升起了一股无法抑制的，浓厚的好奇。
这个人，到底是个怎样的人？
……
门内。
林卫的世界，与门外的喧嚣和震撼截然不同。
他回到屋里，脱下棉袄，整齐地挂在衣架上。
然后，他走到桌边，拿起暖水瓶，给自己倒了一杯温热的白开水。
水汽氤氲，他的手指感受着搪瓷杯传递过来的温度，心跳平稳，呼吸匀称。
刚刚发生的一切，对他而言，确实只是一件微不足道的小事。
对付傻柱这种人，讲道理是这个世界上最愚蠢的行为。
他的脑子里，只有一套逻辑——谁的拳头大，谁就是道理。
那么，林卫就用他唯一能听懂的语言，跟他交流一次。