林卫的动作瞬间凝固，全身的肌肉进入了战斗前的戒备状态。他身形一闪，没有发出任何声音，便隐没在一排档案柜最深处的阴影里。
他藏身的角落，恰好能通过档案柜之间的缝隙，看到门口的位置。
门锁处传来一阵细碎的金属摩擦声，比他刚才开锁的声音要生涩、急躁得多。
几秒后，又是一声轻微的“咔哒”声。
门被从外面打开了。
一个人影，弯着腰，做贼似的溜了进来，随即立刻将门从里面反锁上。
惨白的月光从高窗洒落，恰好照亮了那人半边脸。
林卫的瞳孔微微收缩。
许大茂！
竟然是厂里的电影放映员，许大茂！
只见许大茂一脸紧张，环顾四周，确认无人后，才长长地松了口气。他没有丝毫迟疑，径直走到了标着“工人-后勤”字样的那一排档案柜前。
他的目标很明确。
他熟练地拉开其中一个抽屉，借着月光，在里面翻找起来。
很快，他抽出一份牛皮纸袋装着的档案。
他将档案平铺在柜子上，从怀里掏出一支钢笔和一个小墨水瓶，拧开笔帽，蘸了蘸墨水，开始在档案的某一页上涂改起来。
他的动作很小心，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
林卫躲在黑暗中，将这一切看得一清二楚。
凭借刚刚获得的“档案管理学（精通）”，他甚至不需要看清上面的字，只通过档案的格式和许大茂涂改的位置，就瞬间分析出了对方在做什么。
家庭成分。
父亲的履历。
许大茂正在篡改他自己的个人档案，试图抹去一些在那个年代足以影响一生命运的“历史问题”。
这不仅仅是违规，这是重罪！一旦被发现，开除厂籍都是最轻的处罚。
林卫的呼吸平稳，眼神却变得锐利。
他看着许大茂涂改完毕，又小心地吹了吹墨迹，脸上露出一副大功告成的庆幸表情。
就在许大茂准备将档案放回原处，彻底了结这桩心事的瞬间。
一个冰冷、不带任何感情的声音，在他身后骤然响起。
“许大茂，你在干什么？”
“啊！”
这一声，仿佛来自地狱的审判，让许大茂全身的血液瞬间冻结！
他发出一声短促而凄厉的尖叫，手里的档案“啪”的一声掉在地上，整个人如同被雷劈中，僵硬地、一寸一寸地回过头。
当他看清身后那个如同从阴影中走出的幽灵，正是林卫时，他脸上的血色以肉眼可见的速度褪尽，变得惨白如纸。
他的双腿一软，要不是扶住了身旁的档案柜，几乎要瘫倒在地。
“林……林卫？！你……你怎么会在这里？”
许大茂的声音抖得不成腔调，牙齿都在打颤。
林卫没有回答他的问题。
他只是弯下腰，捡起了地上的那份档案。
然后，他从口袋里拿出了一个只有火柴盒大小，通体漆黑，却在月光下闪烁着金属光泽的小方块。
那是他从系统签到中获得的，一个超越这个时代的造物——微型相机。
许大茂根本不认识这是什么。
“咔嚓！”
一道刺目的白光，毫无征兆地爆开！
闪光灯将许大茂那张因恐惧而极度扭曲的脸，和他手中那份墨迹未干、涂改痕迹清晰可见的档案，永远地定格在了底片上。
“你……你……”
许大茂彻底懵了，大脑一片空白。
他完了。
这个念头，如同巨锤，狠狠地砸在他的天灵盖上。
“我不会举报你。”
林卫收起相机，声音冷得没有一丝温度，每一个字都像冰锥，扎进许大茂的心里。
“但从今天起，你在放映科，在给领导放电影时，看到、听到的一切，尤其是关于厂里几位领导的家长里短、人情往来，都必须一五一十，原封不动地告诉我。”
许大茂呆呆地看着林卫，看着那双深不见底，不带丝毫感情的眼睛。
他知道，自己没有任何讨价还价的余地。
反抗的念头甚至没能升起，就被那张定格了他罪证的照片，彻底碾碎。
他全身的力气仿佛都被抽干了，顺着冰冷的铁皮柜，颓然地滑坐在地，最终，无力地点了点头。
从这一刻起，放映员许大茂，这个厂里消息最灵通的人之一，成了林卫安插在另一派系中的，一颗身不由己的棋子。