厂长那番话掀起的滔天巨浪，余波仍在四合院的空气中震荡。
每一缕风，似乎都带着权柄更迭的肃杀。
林卫被授予“尚方宝剑”的震撼，还未在众人心中彻底平息。
风暴的另一个中心，刘家，则已经彻底沉入了死寂的深渊。
刘海中像一截被抽掉了脊梁骨的烂肉，被两个儿子一左一右架回了家。
他身体的全部重量，几乎都压在刘光天和刘光福的肩膀上，那是一种沉甸甸的、属于绝望的重量。
两个年轻人麻木地拖着父亲，每一步都像是在泥沼中跋涉。
“咣当！”
一声巨响。
他被毫无半点温情地扔在床上。
那张老旧的床板发出一声不堪重负的痛苦呻吟，激起一片呛人的灰尘，在从窗户缝隙透进来的昏暗光线中，死气沉沉地翻滚。
曾经，他是这个院里最爱背着手、挺着啤酒肚，四处巡视的二大爷。
他走的每一步，都恨不得在那坑洼不平的青石板上，砸出官派的声响与威严。
现在，他只能瘫在这里。
一动不动。
那双习惯于挑剔、审视、裁决别人的眼睛，此刻空洞地望着布满蛛网的天花板，瞳孔里映不出任何光亮。
喉咙里，只剩下无意识的、漏风般的哼唧，断断续续，如同风箱破了个大洞。
右腿的位置空荡荡的。
那条洗得发白的工装裤管，软塌塌地垂着，是一种宣告着永久残缺的沉默。
可剧痛却从未消失。
它不再是单纯的肉体感受，反而变成了一种看不见的实体，一阵阵地从断口处传来，那是一种钻心刺骨的、带着记忆的疼痛。
每一次抽搐，都让他回想起冰冷的手术台，回想起那份将他彻底打入深渊的调查报告。
比肉体疼痛更磨人的是未来的绝望。
两条无形的毒蛇，一条是永不休止的剧痛，一条是无边无际的绝望，正日夜不停地啃噬着他残存的意志。
工厂的定性，那份冰冷的报告，每一个字都像一把在炉火中烧得通红的烙铁，狠狠地、反复地烫在他的心上。
个人责任。
这四个字，意味着没有一分钱的工伤赔偿。
意味着他过去几十年为工厂流的汗，在此刻被一笔勾销。
不仅如此，连后续换药、止痛、康复的费用，都得从自家牙缝里硬生生挤出来。
家里那点可怜的积蓄，在医院里不过几天光景，就如同流水般花了出去，如今已然见了底。
刘海中这条腿的断裂，不仅仅是身体的残疾。
它直接斩断了刘家唯一的、也是最主要的收入来源。
这个家，塌了。
起初，二大妈只是关起门来，在逼仄的屋里哭天抢地。
她咒骂厂长不公，咒骂工友无情，但骂得最多的，还是林卫。
“天杀的林卫！”
“心都黑透了的畜生！不得好死！”
她的咒骂声嘶力竭，在狭小的空间里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，钻进自己的耳朵里。
可这除了让她嗓子沙哑，口干舌燥之外，换不来一粒米，一分钱。
几天过去，家里的米缸空了。
这个平日里习惯了作威作福，凡事都依赖丈夫的女人，终于被现实彻底逼到了崩溃的边缘。
生存的本能压倒了一切虚无的悲伤，一种歇斯底里的疯狂在她浑浊的眼中燃起。
她一把拉起两个无所事事的儿子，刘光天和刘光福。
这两个年轻人脸上写满了对未来的恐惧和茫然，被母亲眼中的凶光一瞪，也只能硬着头皮跟上。
“走！找那个小畜生要钱去！他把你们爹害成这样，就得养我们家一辈子！”
二大妈头发散乱，像个疯子，领着两个儿子，气势汹汹地冲到了后院，直奔林卫家门口。
一场“一哭二闹三上吊”的拙劣戏码，正式开演。
“开门！林卫你给老娘开门！”
二大妈根本不顾地上冰凉的尘土，一屁股坐到林卫家门前的台阶上，蒲扇般的大手“砰砰砰”地拍打着紧闭的木门，发出沉闷而急促的巨响。
“你这个天杀的！你害得我们家老刘断了腿，你毁了我们全家啊！”
她的声音凄厉高亢，故意拔高了嗓门，确保整个院子都能听得一清二楚。
她要用这种方式，引来全院的围观，用唾沫星子和道德绑架，逼林卫就范。
“你得赔钱！你必须负责到底！”
刘光天和刘光福站在母亲身后，为她壮胆。
他们交换了一个眼神，也跟着色厉内荏地叫嚣起来。
“林卫你出来！有本事害人，没本事开门吗！”
“别当缩头乌龟！打断了我爸的腿，这事没完！”