刘轩面无表情，熟练地把表格翻到背面，指着那一整面惨白的空白处：
“试吃结束后，十五分钟内，提交一份《多维感官分析报告》。”
“内容必须涵盖：果肉硬度摩氏等级、糖酸比具体数值、灵气波动曲线图。”
刘轩顿了顿，眼神像是在看一个不懂事的实习生：
“字数要求：**不少于三百字。**”
“必须提出三条建设性整改意见。拒绝‘好吃’、‘还行’这种废话。否则——”
刘轩语气一沉：“判定为无效试吃，按盗窃公物论处，通报全天庭。”
轰！
张单差点一口老血喷在刘轩脸上。
三百字？！还特么要有数据支撑？
他活了几千年，除了念菜谱，什么时候拿过笔杆子？还要分析什么摩氏硬度？
这是让他试菜吗？
这分明是在对他进行精神凌迟！
“这是流程。”
刘轩逼近半步，身上的社畜气场竟然压过了神仙的威压，“凡间炸鸡店经理想吃根薯条都得登记报损，您统领天庭饮食，难道连这点职业素养都没有？”
周围死一般的寂静。
切菜的、洗碗的、端盘子的，几百双眼睛直勾勾地盯着这边。
大家都不傻。
以前看着灶神满嘴流油，那叫“潜规则”，大家敢怒不敢言。
今天，刘轩用一张轻飘飘的A4纸，把这层遮羞布捅了个稀巴烂！
这哪里是表格？
这分明是照妖镜！
刘轩盯着张单涨成猪肝色的老脸，轻声补了最后这一刀：
“还是说……灶君根本不懂品控，纯粹就是——想偷吃？”
偷吃。
这两个字极轻，却像两记响亮的耳光，狠狠扇在张单脸上。
火辣辣的疼！
张单看着那张如同催命符的表格，又看了看周围那些诡异的目光。
以前那些畏惧的眼神变了。
那是看戏，是嘲弄，甚至带着一丝……打工人看到老板吃瘪的快意？
吃，要写三百字小作文，还要留证据被全天庭围观。
不吃，就是当众承认自己是想偷嘴的馋虫！
这是阳谋！
这是把神仙架在火上烤！
“好……好得很！”
张单咬碎了后槽牙，那股羞愤感直冲天灵盖。
啪！
他猛地一挥手，将刘轩手里的签字笔狠狠打飞。
笔在空中划出一道凄惨的弧线，孤零零滚落在地。
“刘轩，你行！你真行！”
张单指着刘轩的手指剧烈颤抖，唾沫星子乱飞：“拿凡人的破规矩压我？行！这桃子老子不吃了！你留着当爹供着吧！”
“我倒要看看，没我张单点头，你这些狗屁表格能不能活过三天！”
说完，大袖一甩，转身就走。
脚步踉跄，背影狼狈，像是一条夹着尾巴逃离补习班的小学生。
大厅里依旧安静。
但空气中，原本那种压抑了千年的沉闷感，似乎随着张单的离去，裂开了一道缝隙。
刘轩弯腰，平静地捡起地上的笔，吹了吹上面的灰。
他甚至没看张单的背影一眼，只是在那张空白表格的备注栏里，冷静地写下一行字：
【异常记录：灶神张单，拒绝合规流程，疑似畏罪潜逃，建议纳入重点风控名单。】