周五傍晚，北电男生宿舍楼下。
刘正经裹着件黑色羽绒服站在路灯下，呵出的白气在昏黄灯光里散开。他看了眼手机——下午五点四十，赵利颖说六点前能到，直接去她那儿。
刚放下手机，就看见一个熟悉的身影从校门口方向小跑过来。
赵利颖今天穿了件浅灰色的长款呢子大衣，腰间的系带勾勒出纤细的腰线。下身是黑色紧身牛仔裤配棕色短靴，脖子上围着条米白色的针织围巾，把她那张小巧的脸衬得更加精致。她没化妆，素颜的脸上能看出些许疲惫，但眼睛很亮，手里还拎着个粉色的保温袋。
“刘哥！”她跑到跟前，微微喘着气，脸颊冻得红扑扑的，“等很久了吧？”
“刚到。”刘正经打量着她，笑了，“半年不见，变漂亮了。”
赵利颖脸更红了，把手里的保温袋递过来：“给，饺子。白菜猪肉馅的，跟去年一样。”
保温袋入手沉甸甸的，还带着温热。刘正经揭开盖子看了眼，里面是两层饭盒，放着整整齐齐的饺子，少说有三四十个。
“这么多？”
赵利颖搓了搓冻僵的手，“这里吃不方便，走，去我那儿？我刚回北京，租了个新地方，比去年那间好点儿。”
“行。”
两人并肩往外走。赵利颖拦了辆出租车，报了朝阳区一个老小区的地址。车上，她一直抱着保温袋，像是抱着什么宝贝。
“新地方怎么样？”刘正经问。
“比通州近多了，就是贵。”赵利颖苦笑，“一个月两千五，就一居室。但至少不用每天跑那么远了。”
车子在胡同口停下。这片小区比去年通州那个新一些，但也是九十年代的老楼。赵利颖住在三楼，楼梯间有灯，比去年亮堂多了。
开门进屋，是个三十平米左右的单间，带独立厨卫。房间收拾得很干净，一张双人床，一个简易衣柜，一张书桌，墙角堆着几个纸箱——显然还没完全收拾好。但窗台上摆着盆绿萝，书桌上有个小花瓶，插着几支干花，给简陋的房间添了些生气。
“坐，地方小。”赵利颖脱了大衣挂起来，里面是件白色的毛衣，“我去烧水，热一下饺子。”
刘正经在床边坐下——这是屋里唯一能坐人的地方。他环顾四周，墙上贴满了各种照片和笔记，有些是剧照，有些是表演理论摘抄，还有张手绘的日程表，密密麻麻写着试镜安排。
“最近活儿多吗？”他问。
“还行。”赵利颖在厨房接水，声音隔着门传出来，“接了几个小角色，有点台词的那种。钱还是少，但至少……有点进步了。”
水烧开了，她泡了两杯茶端出来。两人捧着热茶，坐在床边。
“尝尝饺子。”赵利颖把热好的饺子端过来，又变戏法似的从袋子里掏出两个小饭盒——一个是醋和蒜泥，一个是她自己腌的小咸菜。
刘正经夹起一个饺子，蘸了醋，咬了一口。皮薄馅大，汤汁饱满，比记忆中的味道还要好。
“好吃。”他真心实意地说，“比去年还好吃。”
赵利颖笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。我在横店的时候，闲着没事就研究怎么做饭。那边剧组的盒饭太难吃了，我就自己租了个小电锅，有时候煮点面，包点饺子。”
“在横店怎么样？”
“累。”赵利颖也夹了个饺子，小口吃着，“三个月，拍了三部戏，都是小配角。最长的那个拍了十天，最短的就两场戏，一天拍完。但好歹……有点积累了。”
她顿了顿，语气有些黯然：“就是钱还是少。三部戏加起来，片酬还没一万块钱。扣掉住宿吃饭，剩不下多少。”
刘正经给她添了茶：“慢慢来，急不得。”
“我知道。”赵利颖点点头，“就是有时候……有点迷茫。看着那些主角，一场戏的片酬够我挣一年，就会想，我什么时候才能熬出头。”
“你已经比很多人强了。”刘正经说，“至少你现在有台词，有角色。我记得去年这时候，你还在演宫女，站一天一百五。”
赵利颖愣了愣，然后笑了：“也是。人不能太贪心。”
两人安静地吃了一会儿饺子。赵利颖忽然想起什么：“对了刘哥，你现在……跟杨密她们还有联系吗？我听说你们……”
“有联系。”刘正经坦然道，“她们建了个群，叫‘正经の家’，你有空可以关注一下群里的消息。”
赵利颖手里的筷子顿了顿：“恩……我也在群里了。杨密姐上周拉我进去的。”
赵利颖低下头，“但我没怎么说话。看着那些姐姐们聊天，有时候会觉得……自己跟她们不是一个世界的。”
刘正经明白了。那个群里都是已经成名的女星，杨密、曾离、高园园、唐烟……赵利颖在她们面前，确实还只是个新人。
“别这么想。”他放下筷子，认真地看着她，“每个人都有自己的路要走。她们今天的光鲜，也是从你这样的阶段熬过来的。”
赵利颖抬起头，眼圈有点红：“刘哥，你总是这么会安慰人。”
“不是安慰，是事实。”刘正经给她夹了个饺子，“你记得我跟你说过什么吗？不试怎么知道行不行。你已经迈出第一步了，接下来就是坚持下去。”
赵利颖吸了吸鼻子，忽然从床底下掏出瓶二锅头：“刘哥，喝点？”
刘正经挑眉：“你还会喝酒？”
“在横店学的。”赵利颖拧开瓶盖，“那边冷，晚上收工喝两口暖身子。今天……我想喝点。”
她倒了两个半杯，递一杯给刘正经：“来，庆祝重逢。”
两人碰杯，赵利颖一口喝了小半杯，辣得直皱眉头，但眼神很亮。
“刘哥，你知道吗？在横店最累的时候，我就想起你。”她又倒了半杯，“想起你说，在北京混不下去就找你，你管饭。虽然我知道你是开玩笑的，但……听着就暖和。”
刘正经笑了：“不是开玩笑。你真混不下去了，我这儿随时有饭吃。”
“我才不要。”赵利颖摇摇头，语气倔强，“我要混出个样子来，然后……然后请你吃大餐。”
“那我等着。”
酒过三巡，一瓶二锅头见了底。赵利颖酒量一般，脸上已经飞起两团红晕，话也多了起来。
“刘哥，你跟杨密姐她们……到底怎么回事啊？”她趴在桌子上，歪着头看他，“群里聊天，感觉你们关系好复杂。还有孩子……”
“就是你想的那样。”刘正经坦白，“有过几段短暂的婚姻，现在离婚了，但有孩子。关系嘛……算是朋友，也是家人。”
“家人……”赵利颖喃喃重复这个词，眼神有些迷离，“真好。在北京，有个家人真好。”
她说着，忽然站起来，摇摇晃晃地走到刘正经身边坐下。一股淡淡的酒气和女孩子特有的清香飘过来。
“刘哥，”她靠在他肩上，声音很轻，“你还记得去年在你车里，我哭得稀里哗啦那次吗？”
“记得。”
“那时候我就想，这个人真好。”赵利颖闭着眼睛，“送我回家，吃我包的饺子，听我发牢骚，还不收钱。世界上怎么有这么好的人。”
刘正经没说话，只是轻轻拍了拍她的背。
赵利颖的声音更轻了，“刘哥，我喜欢你。”
她说着，忽然吻了上来。
这个吻带着二锅头的辛辣和饺子的醋香，生涩，莽撞，但很用力。刘正经愣了一秒，然后轻轻回抱住她。
吻了很久，赵利颖才松开，脸红得像熟透的苹果。
“刘哥，”她声音在发抖，“我……我想要你。”
刘正经看着她，桃花眼里有温柔，也有无奈：“利颖，你确定吗？我现在的情况……”
“我不管。”赵利颖打断他，“我知道你有别的女人，有孩子，有关系复杂的过去。但那是你的事。今天，现在，我只想跟你在一起。”