银光刻痕的光芒将房间照得透亮，林砚却发现那些新浮现的齿轮门里，透出的不再是低语，而是一段段扭曲的时间残像——有穿着民国服饰的女人在钟表店前哭泣，有西装革履的男人对着怀表疯狂砸墙，还有孩童将生锈的齿轮塞进嘴里……每一幅残像都伴随着凄厉的尖叫，仿佛是时间本身在哀嚎。
“这些……是被锈钟吞噬的过往？”林砚的心脏猛地一缩。他注意到，所有残像的中心都有一个模糊的身影，与挂钟里的钟表匠极其相似，只是每次出现都在不同的时代场景里。
就在他试图看清身影面容时，轮椅扶手的银光刻痕突然剧烈震动，一股无形的力量将他拽向最近的一扇齿轮门。林砚还没来得及反应，整个人便随着轮椅跌入门中，身后的齿轮门瞬间闭合，锈迹如潮水般退去，房间恢复了短暂的平静。
门后的世界是一片由齿轮和锈蚀镜面构成的迷宫。空气里弥漫着浓重的机油味，脚下的地面每走一步都会发出“咔哒”的齿轮咬合声。更诡异的是，迷宫的墙壁上布满了与302室相同的钟表图案，只是这些图案里的指针都指向同一个时间——午夜12点。
“有人吗？”林砚的呼喊在迷宫里回荡，却只换来无数齿轮门开合的声响。他转动轮椅，在迷宫里缓慢穿行，很快发现一个规律：每当他靠近某扇齿轮门，门后的残像就会变得清晰一分，而他手臂上早已褪去的暗绿色锈迹，也会随之隐隐浮现。
“原来如此……”林砚停下轮椅，目光锁定在一扇正播放着民国女人哭泣的齿轮门上，“这些残像，是通往真相的线索，但也在不断侵蚀我。”
他深吸一口气，再次握紧扶手，银光刻痕的光芒在迷宫里显得格外刺眼。就在这时，迷宫中央的一面巨大锈蚀镜面上，突然映出了钟表匠的脸——这一次，他不再是微笑，而是满脸痛苦地捶打着镜面，嘴唇无声地说着：“阻止我……阻止锈钟……”
林砚看着镜中的钟表匠，又看了看手臂上重新泛起的锈迹，眼神变得无比决绝。他知道，自己必须踏入这些时间残像，找到钟表匠痛苦的根源，否则不仅无法解放被困的灵魂，连自己也会彻底沦为锈钟的一部分。
“那就来吧，时间的囚徒。”林砚推动轮椅，朝着那扇民国残像的齿轮门缓缓驶去。