第一章第九个孩子
天还没亮透，山雾像乳白色的纱幔裹着陈家坳。
志成是被冻醒的。他蜷在硬板床最靠墙的位置，身上盖的薄被已经破了三个洞，大姐用碎布缝补过，针脚粗得像蜈蚣。屋里横七竖八躺着九个孩子，此起彼伏的呼吸声混着磨牙声。他轻手轻脚爬下床，怕吵醒任何人——尤其是睡在门边草席上的父亲，昨晚父亲输钱后摔碗的碎片还散在墙角。
灶房的水缸见了底。志成挑起扁担，两只旧铁桶在晨雾中摇晃。从家到村口的老井要爬两百级石阶，这活儿他干了七年，从九岁到十六岁。扁担压在他单薄的肩膀上，那里有两块厚厚的茧。
“老六，又挑水啊。”井边洗菜的刘婶打招呼，“你爸昨晚手气怎样？”
志成扯出个笑，没说话。全村都知道陈老三爱赌，知道王秀英买起东西来不要命，知道陈家九个孩子穿的都是别人给的旧衣服。有些怜悯像针，扎得人难受。
挑第三趟水时，他在村口撞见了母亲。王秀英攥着个塑料袋，脸上有种病态的兴奋。
“志成你看，”她扯开袋子，里面是三双劣质塑料拖鞋，“赶集买的，三双才十块！你一双，老三一双，老五一双……”
“妈，家里还有鞋。”
“那些都破了！”母亲的声音突然尖锐，“我儿子不能穿破鞋！”
志成看着她眼睛里那种狂热的光，咽下了后面的话。他知道这十块钱可能是家里最后一点买米的钱。上个月母亲从镇上抱回一台收音机，花掉了父亲半个月的工钱，那收音机第三天就坏了。
上午的课在村小学改建的初中部。教室窗户漏风，但志成坐得笔直。数学老师正在讲一元二次方程，粉笔在黑板上吱呀作响。这是初二的课，但志成在自学高一的内容——班主任李老师偷偷给他的课本，书页都卷了边。
“这道题谁会？”数学老师问。
教室里一片沉默。山区的教育质量有限，很多孩子读完初中就出去打工。
志成举了手。
他走上讲台，接过粉笔。解题步骤清晰简洁，用了两种方法。数学老师惊讶地看着他：“这是高中的知识……”
“李老师教我预习的。”志成说。
下课铃响时，李老师在走廊叫住他。这位五十岁的男人是村里唯一的大学生，从县城中学退休后自愿回来教书。
“县里要办数学竞赛，”李老师压低声音，“我给你报了名。下周六，在县一中。”
志成的眼睛亮了一瞬，又黯下去：“车费……”
“学校出。”李老师拍拍他的肩，“你是我教过最好的学生，志成。只要你继续读书，将来一定能走出大山。”
那一刻，志成心里有什么东西破土而出。他想象着站在县一中的考场里，想象着获奖，想象着拿着奖状回家——也许父亲会少赌一天，母亲会少买一样没用的东西。