更衣室就是个临时搭的蓝色帐篷，里面闷得像蒸笼。
林逸换好那件白衬衫，领口随手解开两颗扣子，袖子挽到手肘。并没有刻意抓头发，只是对着那面满是灰尘的镜子，用手把刘海往后一捋。
镜子里那个少年，除了那张脸嫩了点，气质却沧桑得像个活了两辈子的老妖精。
“换好了没？磨磨唧唧的！”导演在外头拿大喇叭吼，“太阳都要下山了，光线不等人的懂不懂！”
林逸掀开帘子走出去。
原本嘈杂的片场静了大概两秒。
红姐正在给徐雅递水，手里的动作停了一下。徐雅本人更是愣住，手里的迷你风扇都忘了对准脸吹。
这甚至不需要化妆。
那种从骨子里透出来的疏离感，哪怕他就站在那儿不动，周围的空气都好像降了几度。
“咳！”导演回过神，掩饰性地清了清嗓子，“那什么，各部门准备！那个谁，林……林逸是吧？站到铁轨那头去。”
导演指着那条生锈的废弃铁轨，语气还是那个德行：“记住我刚才说的话，你就是个回忆里的影子。别做表情，别乱动，别抢戏。你的任务就是让观众觉得徐雅失去你是莫大的遗憾，明白吗？”
“明白。”林逸懒洋洋地应了一声，踩着枕木走了过去。
五千块钱，买个木头桩子。
行吧，那就给你们演个顶级的木头桩子。
“Action！”
场记板“啪”地一声打下。
镜头缓缓推进。
徐雅穿着白裙子，手里拿着一封信，按照剧本要求，她要慢慢走向林逸，然后在他身后停下，露出那种“爱而不得”的悲伤。
这本来是徐雅的主场。她是天后，镜头焦点都在她脸上。
但当她走到预定位置，抬起头看向林逸背影的那一刻，出事了。
林逸并没有回头。
他只是背对着镜头，微微侧了一下头，手里夹着一片刚刚随手摘下的枯叶。
夕阳正好打在他的侧脸上，给那个轮廓镀了一层金边。他低头看着那片枯叶，眼神并没有聚焦在任何地方，却好像看透了这十年的光阴。
那种感觉太强烈了。
不是悲伤，也不是遗憾。
而是一种“我知道你来了，我也知道我们要结束了，但我连回头的勇气都没有”的绝望。
徐雅原本酝酿好的情绪，在看到这个背影的瞬间，崩了。
她原本应该只是红眼眶，结果那一刻心口像是被什么东西狠狠撞了一下，眼泪根本不受控制，“哗”地一下就流了出来，整个人甚至因为情绪过载，脚步踉跄了一下。
这根本不是演戏。
她感觉自己真的被这个男人抛弃了。
在林逸那个充满故事感的背影面前，徐雅觉得自己苍白得像一张白纸。她引以为傲的所谓“演技”，此刻显得那么拙劣和做作。
“卡——！！！”
导演猛地从监视器后面跳起来，帽子都歪了。
徐雅这才回过神，有些慌乱地擦眼泪：“对不起导演，我……我有点没收住。”
导演没理徐雅，而是死死盯着林逸，像是见鬼了一样。
这特么是高中生？
刚才那一瞬间，监视器里的画面太诡异了。
明明徐雅站在画面正中央，还是大特写。
可所有人的目光，都会不由自主地被远处那个模糊的、只有背影的少年吸过去。
这小子哪怕只露个后脑勺，那戏感都比徐雅强出八条街！
这就是所谓的“降维打击”？
“那个……林逸，”导演的语气变了，甚至带上了一点商量的口吻，“你能不能……稍微收着点？你身上的戏太足了，把徐雅老师压得像个路人甲。”