“各位师傅，我们没有精密磨床。”
李振华的声音响起，平静，却带着一种不容置疑的坚决。
“我们就用手，用这最原始的工具，把它磨出来！”
接下来的日子，这间车间里再也没有机器的轰鸣。
取而代之的，是锉刀、油石、研磨膏与金属之间，发出的一种细微、单调，却又持续不断的摩擦声。
“沙沙……沙沙……”
李振华亲自示范。
他的手，仿佛变成了这个世界上最精密的测量仪器和加工机床。
他握着锉刀，每一次推拉的角度、力度、速度，都精准到了极致。他的眼睛甚至不需要去看，就能“感觉”到金属表面的温度变化，能“感觉”到磨削过程中材料内部应力的细微分布。
“王师傅，你的力道重了零点三牛，这个角度的晶格结构会产生轻微的应力形变。”
“李师傅，换三号油石，顺着这个方向，再走十五下，注意控制手腕的稳定。”
“温度，注意感知温度！超过四十度就停下，让它自然冷却！”
他手把手地指导着这些在各自领域早已是泰山北斗的八级钳工。
老钳工们从最初的震惊，到后来的骇然，最后只剩下彻彻底底的敬畏。
他们看着李振华那双年轻的手，是如何用最简单的工具，做出连他们想都不敢想的精度。他们看着这位年轻的总工程师，是如何将每一个滚柱的公差，硬生生控制在微米级别。
这是神迹！
是在这个时代，用人力绝对不可能完成的神迹！
他们更看到，这位年轻的总工程师，早已不复往日的清爽。
他满手油污，指甲缝里全是黑色的铁屑。他那双总是闪烁着智慧光芒的眼睛，此刻布满了血丝，眼窝深陷，像是几天几夜没有合眼。
他不是在作秀。
他是在用自己的生命，为前线战士的生命，搏一个未来。
一种无言的火焰，在这些老工人的胸膛中熊熊燃烧。
榜样的力量是无穷的。
当李振华身先士卒、不眠不休投入战斗的消息传遍全厂，一股惊人的战斗意志被彻底点燃。
工人们自发地放弃了休息，车间里的灯火彻夜通明。
原料不够了，采购科的人跑断了腿，磨破了嘴，硬是从兄弟单位那里“借”来了最好的特种钢。
后勤跟不上了，食堂的大师傅们推着餐车，直接把热腾腾的饭菜送到了车间门口。
整个华东厂，拧成了一股绳。
他们凭着一股“拼命”的劲头，凭着李振华那超凡入圣的技艺，在这简陋到堪称原始的条件下，和时间赛跑，和极限搏斗。
第十四天。
当最后一颗闪烁着幽冷金属光泽的闭锁滚柱被放入零件箱时，整个精密车间落针可闻。
李振华的身体晃了一下，靠在了身后的工作台上，长长地吐出一口气。
提前一天，首批量产核心部件，备货完成。
这不仅仅是一次技术上的胜利。
它更是一座精神上的丰碑，它向世界证明了，这个国家工人的智慧、坚韧和力量，足以创造任何奇迹。