她拿起手机，点开所有私信窗口。
朋友问：“你还好吗？”
同学问：“网上的事是真的吗？”
陌生人问：“你为什么不发声？”
她在输入框打了两个字：“没事。”
删掉，重新打：“我没事，清者自清。”
发送。
一条条回过去，内容相同，语气平静。发完最后一条，她退出社交平台，关闭通知权限，把手机反扣在桌面上。
房间里安静下来。
她抬头看向穿衣镜。镜子里的女孩脸色偏白，眼下有淡淡青影，长发有些凌乱。她抬手把一缕散落的发丝别到耳后，动作顿了一下。
如果真是侵犯，一个能轻易控制她的人，有必要做这么多多余的事吗？留下水，写纸条，轻手轻脚关门，连鞋都没脱就走了。
她忽然想起一件小事。
她醉得最厉害的时候，嘴角沾了点酒渍。他用纸巾擦掉了，动作很轻，指节碰到她的皮肤，立刻收回，像是怕碰坏了什么。
那种克制，不像伪装。
她坐回椅子上，翻开素描本新的一页，又开始画。
这次画的是他的侧脸。眉骨略深，鼻梁直，嘴唇紧抿，眼神看不出情绪，但不空。不是冷漠，也不是怜悯，是一种她读不懂的认真。
她画得很慢，一笔一笔，像是要把那个瞬间还原出来。
窗外阳光移过窗台，照在她的手背上。
她不知道自己在纠结什么。按理说，这件事和她无关。她安全回家，没受伤，也没损失。网络骂谁，她本可以不管。
可她心里堵着。
那些骂他的人，根本不知道当晚发生了什么。他们只看一张图，听一面之词，就能把一个人钉在耻辱柱上。而真正帮了她的人，现在成了众矢之的。
她合上素描本，手指停在封面上。
就在这时，手机震动了一下。
她没去翻，知道又是消息。反扣着的手机在桌面上轻微跳动，一下，两下，然后停了。
她没动。
过了几秒，她伸手将手机转过来，屏幕自动亮起。
是一条新私信。
发信人没有备注，头像空白。
内容只有七个字：
“你看到全部了吗？”