“我从小就在咱们红星小学和红星中学读书。”
“上初中的时候，学校教过一些简单的机械原理知识，从那时候起，我就对机械类的东西特别感兴趣，尤其是汽车。”
“后来，我常看《人民日报》上提到要‘技术革新’，号召工人们为社会主义建设多做贡献。”
“我心里就更有干劲了，一门心思想着学开车、学修车，觉得这才是真本事，是能实实在在为国家出力的事。”
“之后，我就想尽办法去图书馆借书看。”
“有一本《汽车构造与维修》，我翻来覆去看了不知多少遍，里面的内容不敢说全懂，但基本上都记得滚瓜烂熟。”
“只要报纸上刊登了关于汽车的报道，特别是《机械工人》那个专栏，我都会小心翼翼剪下来，贴成小册子，反复研读。”
“直到现在我都记得，《机械工人》1958年第六期月刊上，刊登过一篇《嘎斯51型汽车冬季故障排除三法》，那篇文章给我的启发特别大。”
“还有，各个厂区大门口的宣传栏里，不是经常有‘技术交流’‘先进经验’之类的专栏吗？”
“只要有机会路过，我肯定会凑上去看半天，能学到一点知识是一点。”
“光看书不动手也不行。我之前扛包攒了点钱，就去东单那边的废品站，淘了一个破烂不堪的化油器，自己在家里偷偷拆了装、装了拆，琢磨里面的构造和原理。”
“补胎的手艺，是看胡同口修自行车的大爷干活时偷偷学来的，我想着汽车轮胎虽比自行车的大，但原理应该差不多，就是拆卸的时候麻烦点。”
“这些操作步骤，我早就在脑子里反复推演过无数次了，所以昨天真遇到情况，手上自然就知道该怎么操作。”
“我也没想到，第一次实际动手就能这么顺利。”
说到最后，刘光天觉得有必要强调一下自己工人子弟的身份，或许这也是刘海忠能给他的唯一帮助了。
“我父亲刘海忠是轧钢厂的七级锻工，打小我便对工人这份职业满怀崇敬！”
刘光天这番话条理清晰、合情合理。
论家庭出身，他是根正苗红的工人子弟。
教育上，他就读于厂属学校，早早接受了机械相关的启蒙。
思想层面，他积极响应国家号召，一心想为国家建设添砖加瓦。
知识获取渠道也颇为丰富，既有公开出版的书籍、报纸和厂区宣传栏，也有有限条件下的实践探索——比如在废品站淘零件、观察自行车补胎过程等。
这些经历勾勒出一个出身优良、热爱学习、乐于钻研的进步青年形象。
每一处细节都贴合那个年代的逻辑，经得起细细推敲。
果然，李怀德听完后，神色缓和了许多，眼中最后一丝疑虑也基本消散。
刘光天提到的学校、报纸、厂区活动，甚至父亲刘海忠的名字，串联起一条真实可信的线索。
他记得这小伙子昨天说过住在南锣鼓巷，那一片本就住着不少轧钢厂职工，身份背景完全吻合。
这时，李怀德才真正展露笑容，身体向后靠在椅背上，语气满是赞赏：
“小同志，你确实不错！”
“国家正需要你这样肯钻研、爱学习的好青年，主动为社会主义建设贡献力量！”
“你思想觉悟高，技术底子也扎实，理论知识显然下过苦功，现在缺的就是实际操作经验。”