氢弹引爆的无声画面，那“两日同天”的奇景，仍在所有古人的脑海中反复回荡，余波未平。
康熙帝刚刚重新找回的，那股源自我华夏血脉深处的磅礴自信，正在胸膛中激荡。
秦皇汉武，唐宗宋祖，无数帝王将相，心中那根名为“文化自信”的弦，被拨动到了最高昂的音节！
然而，天幕的变幻，并未就此停歇。
那句充满了震惊与不解的问话——【“这怎么可能？中国人是怎么做到的？”】——缓缓隐去。
取而代之的，是几个更加沉重，更加有力的烫金大字，烙印在苍穹之上。
【有了两弹，还差一星。】
一石激起千层浪！
大秦。
刚刚还在为后世拥有堪比天威的神器而心潮澎湃的始皇帝嬴政，瞳孔骤然收缩。
“两弹……还不够？”
他豁然起身，龙袍下的身躯绷得笔直。
“此‘星’，又是何物？竟能与那神雷并列！”
大汉。
未央宫中，汉武帝刘彻抚摸着腰间的佩剑，眼神锐利。
“把眼睛挂在天上，把声音传遍世界……”
天幕之上，新的字迹浮现，解释着“一星”的意义。
刘彻咀嚼着这句话，一股难以言喻的雄心壮志，与后世子孙跨越时空产生了共鸣。
“好一个‘把眼睛挂在天上’！朕若有此物，何愁匈奴不灭！何愁天下不定！”
“这，才是真正俯瞰众生的力量！”
所有时代的古人，都屏住了呼吸。
他们刚刚见证了极致的“毁灭之力”。
现在，后世子孙又要向他们展示什么？
天幕画面流转。
戈壁滩的黄沙隐去，取而代之的，是一座更为宏伟，更为科幻的发射基地。
一座通体洁白，箭体上印着鲜红字迹的巨物，如一柄刺破青天的利剑，静静地矗立在发射架上。
它直指苍穹，仿佛在向那无垠的宇宙，发起最骄傲的挑战！
【1970年4月24日，酒泉卫星发射中心。】
【长征一号运载火箭。】
冰冷的数字与名词，在古人们听来，却带着一种别样的魔力。
他们不懂什么是“火箭”，不懂什么是“发射中心”。
但他们能看懂那冲天的气势！
能看懂那份属于华夏子孙，敢于上九天揽月的豪情！
画面中，无数穿着同样蓝色工装的人们，在紧张地忙碌着。
他们的脸上，交织着疲惫、期待、还有一种视死如归的决绝。
一个宏大的声音，通过天幕，响彻在所有位面。
“10！”
“9！”
“8！”
……
每一个数字，都像一记重锤，狠狠砸在所有人的心口上。
无数古人，不自觉地跟着画面中的后辈，攥紧了拳头，心脏的跳动与那倒计时融为一体。
“3！”
“2！”
“1！”
“点火！”
一声令下！
轰——！
那白色巨箭的底部，骤然喷薄出亿万道光芒！
橘红色的烈焰，裹挟着毁天灭地的能量，疯狂地冲击着大地。
整个戈壁滩都在颤抖！
天幕前的所有古人，都感觉自己的灵魂，随着那剧烈的震动而战栗！
那不是爆炸，而是一种更为震撼的，向上升腾的力量！
庞大的白色箭体，在烈焰的托举下，开始缓缓离开地面。
起初很慢，很稳。
仿佛一个积蓄了五千年力量的巨人，正在缓缓站直他的身躯。
紧接着，速度越来越快！
轰鸣声撕裂了天空！
它拖着长长的焰尾，义无反顾地冲向那蔚蓝的天际，冲向那深邃的宇宙！