何雨柱带着妹妹何雨水从百货大楼出来，呼出的每一口气都带着滚烫的暖意。
这份踏实到心底的满足，是前世那个窝囊的“傻柱”做梦都不敢奢求的奢侈。
他手里提着一条沉甸甸的网兜。
透过网眼，能看到里面那块肥瘦相间、层次分明的上好五花猪肉，足足三斤重，在冬日灰白的光线下泛着诱人的油光。
妹妹何雨水身上裹着一件崭新的大红色棉袄，脚上蹬着一双厚底的棉鞋，小脸蛋被暖意蒸得红扑扑的。她的小手紧紧攥着哥哥的大手，那份安全感，让她几乎要哼出小曲儿来。
兄妹俩沉默着，却胜过千言万语。
回到南锣鼓巷九十五号院，何家那间许久没有过像样烟火气的简陋厨房，很快，便升腾起一股霸道到令人发指的浓郁肉香。
酱油在滚油中爆开的醇厚。
冰糖在高温下融化、焦糖化的甜腻。
肥肉的油脂被一双巧手彻底煸炒出来，那股滋润丰腴的气息，混合着八角、桂皮的复合香料味，构成了一股无法抗拒的香气洪流。
这股味道，穿透了薄薄的窗户纸，钻过了每一道门缝，霸道地侵入了四合院里每一个人的鼻腔。
对于这个依旧需要粮票、肉票精打细算的年代，这股纯粹的、不掺杂任何杂菜的红烧肉香味，不啻于一场味蕾的暴动，一声对贫乏物质生活的公然挑衅。
院子里正在玩耍的孩子们，瞬间停下了所有的动作。
他们的鼻子不约而同地朝着一个方向耸动，口中的唾液开始不受控制地疯狂分泌。
他们只是眼巴巴地看着何家的方向，喉结滚动，却不敢上前一步。家里的父母早就告诫过，何家的“傻柱”今天不一样了，不能再随便去招惹。
唯独一个身影，是个例外。
棒梗，王建国。
这个从小被贾张氏和秦淮茹宠溺得不知天高地厚的小霸王，在闻到那股肉味的瞬间，骨子里那份与生俱来的贪婪，以及被“院里唯一宝贝孙子”身份滋养出的傲慢，瞬间引爆了他所有的理智。
父亲贾东旭的叮嘱，母亲秦淮茹的告诫，此刻都被他抛到了九霄云外。
他像一头嗅到了血腥味的幼兽，眼中闪烁着志在必得的光芒，疯了一般冲到何家厨房门口。
透过门帘缝隙，他看到了。
那口大铁锅里，一块块方正的肉块在深红色的汤汁中激烈地翻滚、碰撞。每一块都裹着一层晶莹剔roug亮的油光，随着汤汁的咕嘟声微微颤动。
棒梗的眼睛瞬间就红了。
他再也无法忍受。
“我要吃肉！”
他的声音尖利，充满了被冒犯的愤怒。
“何雨柱，你这个吃独食的坏蛋！”
话音未落，棒梗肥硕的身体猛地一屁股坐到了何家的门槛上。
这只是他撒泼表演的开始。
下一秒，他干脆利落地向后一仰，整个人躺倒在冰凉的尘土地上，四肢开始毫无章法地乱蹬乱刨，扬起一阵灰土。
“啊——不给我肉吃！我就不活了！”
“吃不着肉我就饿死在这！饿死！饿死！”