画面起始，是一个略显破败的小镇。少年温桦，父母早逝，与兄长相依为命。嫂子刻薄，街坊邻里也多冷嘲热讽，笑他家贫，笑他不成器。
少年心中憋着一股气，用柴刀自己削了一把歪歪扭扭的木剑，提在手中，在一个清晨，背着一个小小的、空荡荡的包袱，踩着那双补了又补的麻履，一步三回头地离开了家乡，踏入了茫茫江湖。
他没有钱买马，甚至没有一件像样的行头。
画面中的少年，眼神带着初出茅庐的忐忑，更闪烁着炽热的憧憬。
他的梦想很简单，也很世俗。
学成绝世武功，成为受人敬仰的高手，光宗耀祖，让兄长能在镇上挺直腰杆，然后攒钱讨一房媳妇，最好还能有一柄带着漂亮剑穗的、真正的铁剑。
然而，江湖并非他梦想中的那般诗酒风流、快意恩仇。
最初的江湖，对于温桦来说，更像是市井的延伸。
他混迹在最底层的江湖边缘，接触的多是和他一样怀揣着可笑梦想的无名小卒，做着滑稽的江湖梦，为了一顿饱饭、几文铜钱斤斤计较，甚至偷鸡摸狗。
画面切换，一片翠绿的瓜地。年轻些的温桦，遇到了另一个同样在偷瓜的年轻人，两人不打不相识，或者说，同病相相怜。
那年轻人皮囊生得极好，即便穿着普通，也难掩俊逸，正是游历在外的北凉世子徐风年。两人加上徐风年身边一个憨厚的老仆，结伴而行。
接下来的画面，充满了荒唐又真实的烟火气。每当路过有比武招亲的擂台，温桦总是按捺不住，抱着他那柄木剑就往上冲，结果可想而知，每每被人揍得鼻青脸肿，吐血倒地，养好伤后，却又好了伤疤忘了疼，下一次继续。
他和徐风年一起偷瓜摸鸡，被农家举着锄头柴刀追得满山跑，却笑得没心没肺。徐风年因为那张俊脸，往往更容易讨到吃食，甚至偶尔还有胆大的小娘子偷偷塞给他干粮，顺便摸一把他的手，让温桦很是“不忿”，觉得风头都被抢了。
这段时光，虽清苦、狼狈，甚至有些可笑，但画面中洋溢着的，是少年人纯粹的快乐和真挚的友情。
他们一起躺在星空下，畅想着虚无缥缈的未来，温桦嚷嚷着等自己成了大侠，一定要请徐风年吃三斤酱牛肉，徐风年笑着记下。
后来，徐风年家中变故，需回去继承家业。分别时，两个年轻人互道珍重，温桦依旧记得他的酱牛肉承诺。
画面流转，几年过去。温桦的境遇似乎并无太大改善，依旧衣衫寒酸，抱着那柄木剑，天为被地为席，在破庙墙角酣睡。直到被一只穿着华贵靴子的脚轻轻踹醒。
来人正是徐风年，此时的徐风年锦衣玉带，气度俨然，与当年的落魄少年判若两人。温桦揉着惺忪睡眼，看清来人后，嘴上嘟囔着“人模狗样”，心里却也为兄弟如今的光鲜感到一丝复杂，但更多的是重逢的喜悦。
两人寻了处酒铺，饮酒畅谈，说起当年偷瓜的糗事，说起已经去世的老仆，说起江湖上新近成名的声色双甲李白施……
徐风年再次邀请温桦同行，并愿意为他引荐名师，却被温桦摆手拒绝，他依然执着于他那“自己的剑道”。天亮时分，两人击掌，再次告别，各奔前程。
之后，温桦的生命轨迹迎来了转折。
他遇到了一个看起来平平无奇、甚至有些猥琐的小老头，在茶馆里当起了端茶送水的小二。
这小老头，正是改头换面、游戏人间的黄龙释。黄龙释似乎觉得这执拗的木剑小子有点意思，随手教了他两招剑法。
温桦起初没太当回事，只当老头吹牛，心情好的时候才练练。后来，不知怎的，他答应了黄龙释，随他去京城“比剑”，心里想着的是，打不赢就跑呗。
京城比剑，温桦提出了一个让所有人啼笑皆非的规矩。
只要对手能接下他两剑，他便认输。结果自然是连战连败，得了个“温不胜”的诨号，沦为笑谈。
然而，就在这不断的失败中，他的剑似乎悄然发生着变化。直到某一天，面对成名已久的棠溪剑仙卢白杰，他那看似简单、甚至笨拙的两剑，竟然战平了对方！
“温不胜”一战成名！
画面中，温桦自己似乎也有些发懵，但更多的是尘埃落定的释然。
他回到黄龙释身边，想着兑现承诺，帮这教自己剑法的老头做一件事——杀一个人。
大雪纷飞的天气，温桦与黄龙释相对而立。寒风卷着雪花，掠过温桦紧握木剑的手，掠过黄龙释那看似浑浊、却深不见底的眼眸。
黄龙释看着眼前这个被自己一手推上剑道巅峰边缘的年轻人，缓缓地，吐出了一个名字。
那个名字通过金榜的画面与无声的唇形，清晰地传递给所有观看者，也如同最寒冷的冰锥，瞬间刺穿了温桦眼中所有的光芒，刺入了每一个观榜者的心中——
徐、风、年。
金榜画面定格在温桦那绝望而苍白的脸上，旋即缓缓淡去，最终连同所有文字一起，收敛了光芒，重新化为那幅静静悬浮、霞光流淌的巨型卷轴本体。
然而，它所揭示的故事，却在九州大地上激起了久久不能平息的回响与议论。
同福客栈内，气氛尤为激烈。