想起每次胃疼都自己吞药。
想起被前男友甩了之后，躲在出租屋吃了一周泡面。
她以为全世界都不在乎她。
可有个人，三年来每周都来看她的座位。
哪怕她不在，他也来。
不说一句话，不做一件事，就站在那里。
“你不信他爱你。”许明远忽然说，“我知道。因为你总觉得，爱要大声说出来，要送花送包，要朋友圈官宣。但他不是那样的人。”
姜愿没反驳。
“他第一次见你撞翻咖啡，回去写了三百页并购案，一页没看进去。你加班那次胃痛请假，他当天就把全公司食堂菜单改了。你随口说喜欢柴犬睡衣，他第二天就买了同款。”许明远盯着她，“你觉得这些是巧合？”
姜愿摇头。
“他是不敢说。”许明远声音低下来，“他怕你说他图你什么。怕你觉得自己可怜才接受他。所以他用钱说话，用转账告诉你‘我在乎你’。但他最想做的，其实是站在你面前说一句‘别怕，我在’。”
屏幕还在播放。
方景行又一次出现在画面里。
他脱下西装搭在手臂上，站定，望着那个空位。
很久以后，他轻声说：
“今天你没来。”
姜愿的眼泪掉了下来。
不是因为感动，不是因为心疼。
是因为她终于明白——
那些转账不是金手指的规则生效。
是他在用自己的方式，拼命地、安静地、固执地爱她。
而她一直以为，是系统在替别人付账。
“他不会解释。”许明远关掉屏幕，“也不会改。你要么走，要么……陪他把这场哑剧演完。”
房间里安静下来。
指示灯一闪一闪，像心跳。
姜愿坐在角落的椅子上，没动。她手心全是汗，握着手机，屏幕早黑了，但她舍不得按亮。她怕一看到账户数字，会哭得更厉害。
她想起昨夜锁屏前的最后一句话：“他在等我。”
原来不是她猜中了他的心意。
是他早就等了她三年。
她慢慢站起来，擦了擦脸。
动作很轻，像怕惊扰了什么。
走到门口时，她停下，回头看了眼黑掉的显示器。
“我不是陪他演。”她说。
声音很轻，却很清楚。
“我是来告诉他——这一次，换我来了。”
她推开门走出去。
走廊灯光打在脸上，有点刺眼。
她没抬头，也没加快脚步，就这样一步一步往前走。
身后，监控室的灯灭了。
只剩一个小红点，一闪，又一闪。
像一颗不肯停下的心。
她走到电梯口，按下下行键。
数字从18开始跳。
当屏幕显示“16”时，她突然伸手，按下了“18”。
电梯门缓缓关闭。
她站在里面，手指紧紧攥着背包上的柴犬挂件。
下一秒，她抬起手腕，打开手机前置摄像头。
对着镜头，她深吸一口气，挤出一个笑。
“方景行。”她说，“你要是正在看监控……这次换我来找你了。”