方景行站在一旁，看着她被亲戚们簇拥着说笑，灯光落在她脸上，映得整个人都在发光。
他没上前打扰，只是默默记下了她今天喝了三碗汤，吃了两块排骨，还偷偷把青菜挑出来堆在碗边——和大学时候一模一样。
回家的路上，车窗开着条缝，夜风吹进来，带着初夏的暖意。
“你什么时候发现我工牌那句话的？”她忽然问。
“去年冬天。”他一手握方向盘，一手自然地覆上她放在腿上的手，“你加班到凌晨，趴在桌上睡着了。我路过，看见你工牌掉出来，翻了个面。”
她没说话。
原来他早就知道了。
知道她每天写那句话，像是在提醒自己，又像是在求救。
“我当时就想，”他声音很低，“得有人告诉她，她不是没人爱。”
“然后你就开始了？”
“嗯。”
“花了三年。”
“值。”
她扭头看他，路灯的光影在他侧脸上一闪而过。
“你说的‘被全世界爱’……其实只有你一个人在爱我吧？”
“够了。”他说，“只要有一个人真心爱你，就不算孤单。”
她鼻子一酸，赶紧转回头，望向窗外飞逝的街景。
手机在这时震动了一下。
她拿出来看了一眼，是方家官微的推送。
封面是一张合影：他们一家人在庭院里站着，她站在方景行身边，笑得有点僵硬，但他手搭在她肩上，站姿坚定。
配文只有八个字：**欢迎姜愿加入方家。**
下面评论瞬间炸了。
“卧槽！景行哥官宣了？！”
“这女孩谁啊？长得挺普通啊……”
“你眼瞎？那是气质！而且你没看标题吗？‘加入方家’！这不是娶回家是什么？”
“前面那位酸什么，人家男友都日结一个亿了，你行你上？”
“笑死，我赌五毛，下一章就是直播爆料‘契约恋爱’。”
“闭嘴吧你，人家好好的甜糖你非要说成工业糖精？”
姜愿一条条往下翻，看到最后，手指停住。
最高赞评论写着：“这哪是加入，明明是方景行终于把媳妇娶回家了！”
她盯着那句话看了很久，然后慢慢收起手机。
车子驶入小区，停稳。
她解开安全带，没急着下车，而是转头问他：“你说……他们会一直这么觉得吗？”
“谁？”
“所有人。”
“管他们怎么想。”他解开自己的安全带，倾身过来，在她额头上亲了一下，“我认定了，就够了。”
她笑了，推开车门跳下去。
楼道灯亮着，照出长长的影子。
她走在前面，脚步轻快。
他跟在后面，看着她背影，忽然说：“明天陪我去挑婚纱。”
“谁要跟你去？”她头也不回。
“你背包上的柴犬挂件。”他说，“它说它想穿迷你款。”
“滚。”她笑骂了一句，加快脚步上楼。
钥匙插进锁孔，咔哒一声。
屋内漆黑，她按下开关，灯光洒满玄关。
她脱鞋进门，听见手机又震了一下。
没理会。
她走到窗边拉开窗帘，夜色温柔。
楼下，一辆黑色SUV缓缓驶离，车灯划破寂静。
(活动时间：1月1日到1月3日)