林深刚挂掉技术组的电话，听见助理在门口喊：“林总，老K直播间炸了，你要不要看看？”
他没抬头，指尖转着笔，盯着屏幕上实时跳动的操作日志。
老K的每一次按键、每一帧延迟、每一次失败后的参数调整，全都记录在案。
“看到了。”他轻声说。
笔尖在空中划了个圈，落回指间。
“帮他省打赏钱。”
说完，他点开后台，把这场直播的所有操作数据打包，拖进加密文件夹。
文件夹名字很短：
“第一个读懂它的人”
接着他打开新文档，输入一行指令：
“启动A级样本归档流程，关联用户ID：老K，行为类型：机制破译，优先级：最高。”
系统确认执行。
他叼上那根没点燃的烟，靠进椅背，目光落在显示器角落的小窗口。
那是老K直播的缩略画面。
画面里，主播正揉着眼睛，嘴里念叨：“再来一次……这次我要卡帧躲开第三波AOE。”
林深没动。
只是把转笔的速度放慢了一点。
直播间内，倒计时重新开始。
BOSS战加载条走完，画面切入战场。
老K深吸一口气，握紧鼠标。
“兄弟们，这次要是再死……”
他顿了顿，笑了。
“我就直播吃键盘。”
弹幕立刻刷屏：
“别啊！”
“键盘太脏了！”
“建议改成吃林深送的火箭外壳！”
老K没理他们，全神贯注盯着屏幕。
BOSS出现，地面裂缝蔓延。
第一波弹道袭来，他侧滑躲开。
第二波，翻滚接闪现，擦边而过。
“成了！”他低吼，“第三波就在眼前！”
手指猛敲Q+E+C，角色在空中完成三段变向。
可BOSS的技能范围突然扩大。
红光扫过，角色再次倒地。
“我操！”老K砸桌，“差一点！就差一帧！”
弹幕却不再嘲笑。
“主播牛逼！”
“这操作能进教科书！”
“建议林深把这段录下来当宣传片！”
有人发起新投票：《是否该为老K设立专属成就》
选项一：**“挨打专家”**
选项二：**“林深认证的痛感体验官”**
三分钟，投票通过。
老K看着结果，咧嘴一笑，突然说：“既然你们认我当头，那我宣布——”
他站起身，举起手写灯牌，对着镜头大声说：
“受虐者联盟，今晚十二点，全员集结，挑战BOSS第一百次！”
弹幕齐刷刷刷出同一个词：
“收到！”
林深在办公室看见这条消息时，正把另一份日志拖进加密文件夹。
他停下动作，看了两秒。
然后轻轻点了下头。
笔从指间飞出，砸在显示器边缘。
屏幕轻微晃动。
老K的直播画面还在运行。
角色躺在地上，血条为空。
倒计时显示：00:05:37
老K坐在椅子上，双手搭在键盘两侧。
他盯着屏幕，嘴唇微动。
“再来一次。”