一次比一次死得离谱。
可打赏提示一条接一条炸出来。
【用户“叶蓁”送出超级火箭×3！留言：请继续你的浪漫革命。】
全屏特效燃起，直播间被火光吞没。
紧随其后，数十个ID接连刷出火箭。
“致敬受虐者联盟”
“这届玩家为失败买单”
“输得越惨，打得越帅”
金额跳动，三十万、五十万、八十万……
破百万只用了七分钟。
老K看着滚动的感谢名单，嘴唇动了动，没发出声音。
他慢慢坐直身体，重新戴上耳机。
叶蓁站在镜头边缘，没有说话。她收起战术板，但没离开。钢笔夹在指间，轻轻敲着桌面，一下，一下，像在打节拍。
弹幕变了。
不再是“加油”，而是：
“我们陪你打完这一百次。”
“下次我来替你扛伤。”
“林深不认你，我们认。”
老K低头看着键盘，手指缓缓落下。
“谢谢。”他轻声说，“但我还得打。”
他按下回车，角色重生。
地图加载，BOSS静静站着，仿佛也在等他。
这一次，他没有直接冲上去。
他停在安全区边缘，观察地面裂缝的生成顺序。第一次攻击前，左前方的地砖会有0.3秒的微震。
他记下了。
第二次，BOSS抬手前，右侧空气有轻微扭曲。
他又记下了。
这些细节，之前从未注意。
但现在，他不再盲目往前撞。
他开始思考。
弹幕安静下来，没人打扰。
他们知道，这一刻不一样了。
老K不是一个人在打。
身后有百万双眼睛在看，有无数双手在撑。
他深吸一口气，移动角色，绕到BOSS侧后方。
这是新路线。
第一波技能，他提前两步预判，翻滚躲开。
第二波，他利用地形死角，卡住视野盲区。
第三波，他抓住BOSS收招硬直的0.5秒空档，打出一套完整连招。
伤害数字跳起。
BOSS血条，第一次，往下掉了一大截。
弹幕炸了。
“成了！”
“这走位神了！”
“主播开窍了！！”
老K没笑。
他盯着屏幕，额头冒汗，手指因紧张而微微发抖。
他知道，这才刚开始。
BOSS的第三阶段还没触发。
真正的难关，还在后面。
但他不怕了。
因为他听见了弹幕里的声音。
不是嘲笑，不是质疑。
是齐刷刷的一句话：
“再来一次。”
他点头。
手指敲下Q键。
角色跃起，空中变向。
BOSS猛然转身，地面裂开七道红痕。
技能锁定。
老K的手指悬在E键上方。
差0.1秒。
他按了下去。