点进去，是ID为“永不掉线的小卒”的玩家发的帖。
“我们写了万封信，不是为了感动谁，只是想让林深知道，《无尽回廊》真的救过人。每一封，都是真实的故事。我们不求回应，只希望他知道，他没有白熬那些夜。”
帖子下面全是跟评。
“我寄了第三封，这次写的是我爸学会用微信了，因为他想看我在游戏里拿冠军的录像。”
“我妈妈看了我的信，哭了。她终于明白我不是在浪费时间。”
“林神，你不是一个人在战斗，我们都在。”
林深看完，放下手机。
他刚想拆下一封，敲门声响起。
两个穿西装的人走进来，拿着摄像机。
“林总您好，央视新闻专题组，我们想做一个关于游戏与社会连接的报道。”
林深直接摇头：“不接受采访。”
记者没走，而是打开平板，递过来一段视频。
画面里，是一个网吧老板。
“以前我觉得打游戏的孩子都是废物，直到我儿子开始玩《无尽回廊》。他现在是区服前十，还带人打比赛。上个月，他拿了奖金，请我去吃了顿火锅。那是我当爹这么多年，第一次听他说‘爸，我请你’。”
下一个镜头，是位退休教师。
“我孙子不爱说话，整天闷着。后来他拉我进游戏，教我操作。现在我们每周双排，他管我叫‘老战友’。这游戏没毁孩子，它救了亲子关系。”
再下一个，是一位母亲，眼圈发红。
“我女儿有社交恐惧症，三年没出过门。但她在游戏里交到了朋友。上周，她第一次主动要求，让我陪她去线下赛现场。她说，她想见见‘会长’。”
视频结束。
办公室很安静。
林深盯着平板，没说话。
记者轻声说：“我们不拍您说话，只拍这些信。它们值得被更多人看到。”
林深沉默了几秒，点头。
“可以。但别拍我。”
记者点头，开始拍摄。
镜头缓缓扫过办公桌：摊开的信纸，阳光照在“谢谢”二字上，风掀动纸角，一张贴着父子合影的信慢慢滑落，被林深伸手接住。
第二天，央视播出专题报道《玩家与开发者的双向奔赴》。
标题还是那句熟悉的话：
“这届玩家，行！”
全网刷屏。
林深没看热搜。
他坐在原位，手里拿着那封写着“我爸爸戒酒了”的信，翻来覆去看了三遍。
然后他打开随身带的旧笔记本——里面原本记满了代码逻辑、BUG修复方案、版本迭代节点。
他在最后一页，写下一行字：
“原来我们写的不只是游戏。”
他合上本子，轻轻把那封信夹了进去。
窗外阳光正好。
楼下传来一阵喧闹。
他低头看手机，新消息弹出。
是“永不掉线的小卒”发来的私信。
“林神，还有两万封信在路上。”