“今天！”她大喊，“不卖钱，只卖记忆！”
按钮按下。
机器齐动。
杯壁激光雕刻启动，每一杯都刻上玩家ID。
“已生产奶茶数=全球MOD提交总数。”
外墙投影实时更新数字：
**12,743/12,743**
最后一杯完成时，全店尖叫。
有人发现，自己那杯的刻字结尾多了个小符号：?。
拍照上传，结果发现——每个人的杯底都有。
下午三点，人流未减。
外卖订单突破五万单，配送范围覆盖全国二百三十七个城市。
高校电竞社集体下单，备注统一：“请送到训练室，正在打决赛。”
医院病房也有订单，家属留言：“我爸昏迷前最后一句话是‘推塔’。”
阿九让团队挨个回复：
“已安排专车，奶茶恒温送达。”
深夜十一点，人终于散得差不多。
店里只剩几桌没走的玩家，低声聊天，拍合影，舍不得离开。
监控画面显示，最角落的卡座，不知何时多了个人。
帽衫拉链拉到鼻尖，头低着，面前放着一杯没拆封的“林神特调”。
服务员端着托盘路过，想上前询问。
阿九摇头，指了指那杯奶茶。
杯身上，有用油性笔写的一行小字：
**致财神：你的玩家永远饿着。**
服务员愣住。
这句反写了当年众筹时的留言。那时全网刷屏“林神别饿着”，如今，成了玩家对自己的告白。
阿九没打扰他。
她只是让所有人小声，把最后一轮清洁工作做完，关灯，拉闸，锁门。
凌晨一点四十七分，店内只剩应急灯亮着。
那人still坐在原地，手指轻轻摩挲杯身刻字。
窗外街道空无一人。
他的影子被拉得很长，横穿整个店面，像一道沉默的界碑。
两点零三分，他终于动了。
慢慢站起身，把奶茶拿起来，抱在怀里。
没有喝。
也没有丢。
他转身走向门口，脚步很轻。
右手扶上门把手时，左手从口袋掏出一张折叠的纸。
展开一角，能看到上面印着启星科技LOGO，标题是：**MOD投稿评审会名单（明日）**。
他看了一秒，重新折好，放回口袋。
开门。
走出去。
门自动合上，锁死。
街角雾气弥漫。
他低头走路，帽檐遮住脸，只露出紧抿的嘴角。
怀里的奶茶始终没放下。
雾越来越浓。
他走进下一个路口，身影渐渐模糊。
前方红灯亮起。
他停下。
一只流浪猫从垃圾桶后窜出，蹭过他裤脚。
他低头看了一眼。
绿灯亮了。
他迈步向前，踏进光里。