山区小学的投影仪上，孩子们举着打印纸，上面写着一行代码。
“沈哥哥，”小女孩站起来念，“我们用你写的排序算法，赢了县里的编程比赛。”
她顿了顿，补充：“老师说你是天才，但我爸说你肯定没写完作业。”
第三段视频来自国外。
一个退役老兵坐在轮椅上，面前主机开着调试窗口。
“您设计的容错机制，”他说，“救了我的PTSD。”
他点了播放，屏幕上出现一段日志记录——连续七天，同一段崩溃代码被反复修复，备注栏写着：“别怕，再来一次。”
沈砚摘下护目镜，擦了擦眼睛，又戴上。
二十台显示器陆续亮起新内容。
全是视频。
有高中生展示用他早年开源的小工具做的校园管理系统；有网吧老板直播用他的防外挂逻辑拦截勒索软件；甚至有个程序员结婚时，在誓词里念了一段他写的注释：“//这段代码不完美，但我愿意为它调试一生。”
最后，所有屏幕同步切换到同一句话：
“砚哥，我们把你高中作弊的代码编进MOD了，感动吗？”
沈砚没说话。
他低头看键盘，手指慢慢动起来。
敲下一行新代码：
this.world.is.made.of.code.and.love
回车。
保存。
核心协议底层新增一条永久注释。
窗外阳光彻底穿透云层，照在冰箱门上。
那里贴满了饮料空罐标签，其中一张写着：“给砚哥续命专用——来自阿九奶茶店友情赞助”。
沈砚往后一靠，椅子发出吱呀声。
他闭上眼。
三秒后又睁开。
抓起旁边一块能量棒咬了一口，继续盯着数据流。
入侵警报还在响，但频率已经乱了。
敌方IP地址开始批量失效，不是因为被封，而是因为操作者主动断网退出。
有些人甚至反向提交了道歉日志，写着：“对不起，我不该黑你，我现在只想学会那个舞步。”
他冷笑一声，打开后台管理面板。
搜索关键词：“跳舞病毒传播范围”。
结果跳出：
全球共检测到2,816次非授权复制行为
涉及国家和地区：43个
最高单日播放量：7,312,059次
衍生二创作品数量：1,204份
其中一份标题是：《论如何用极乐净土击败国家级黑客组织》。
沈砚点开评论区。
第一条写着：“建议申遗。”
他放下鼠标，伸手去够桌角的笔袋。
抽出一支电子笔。
咔的一声掰断。