置顶帖标题：【我们在替你守着】。
下面几千条回复：
【林神你安心睡觉，我们值班】
【上次那个盗号的，是我们抓的】
【建议增加家长一键冻结功能，已附方案】
【别信官方客服电话，全是骗子】
林深一条条往下翻。突然停下。
私信列表里，有一封三年前的邮件草稿，标题是：“也许该把《无尽回廊》关了。”
他点了进去。
正文写着：“撑不下去了。债主催款，团队解散，投资人撤资。我不想再骗自己了。这游戏，终究只是个梦。”
光标停在最后一行，没写完。
他盯着看了十秒，点了删除。
回到论坛，在那条“我们在替你守着”的帖子下，用小号回复了一句话：
“谢谢你们，修好了我没能做完的事。”
发送。
不到一分钟，评论破千。
【林抠你终于学会道谢了】
【下次请用大号】
【我们知道你在看】
【这游戏是大家的，不是你的也不是他们的】
他关掉手机，坐回工位。
窗外天还没亮。办公室只剩他一个人。
主控屏忽然闪了一下。
新通知弹出：【人脸识别新系统全球部署完成，当前在线玩家3,721,584，异常登录拦截数：12,403，误判率：0.07%】
下方一行小字：本版本由“玩家自治技术组”发布，开源代码已同步至GitHub。
林深打开私人硬盘，调出最早的登录模块源码。
那是他一个人写的。两千三百行，密密麻麻，注释里写着“防沉迷第一版”。
现在它躺在文件夹最底层，名为“V0.1（废弃）”。
他新建一个文件夹，命名为“V1.0玩家主干”。
拖进去，覆盖。
然后打开浏览器，搜索栏输入：“如何成为一名普通玩家”。
页面跳转。
第一条结果是论坛热帖：《从今天起，你不再是神，而是我们的一员》。
他点进去。
楼主ID：阿九。
内容只有一句话：“林深，欢迎归队。”
他合上电脑。
耳后空荡荡的。那根烟一直没夹回去。
办公桌上，那根从未点燃的烟静静躺着。
屏幕亮着。
全球服务器状态：正常。
实名认证模块：运行中。
玩家在线数：持续上升。
他的手指无意识敲了敲桌面。
一下，两下。
像在回应某种无声的召唤。