盒子里是新的游戏手柄，定制款，粉色外壳，按键缩小了百分之三十，适合小孩的手。背面刻着一行小字：“小馆长专属，永不掉线。”
他拿着手柄走到儿童房。
林小满还在睡，呼吸均匀。
他在床头柜放下手柄，又把旧的那个拿走——那个已经掉漆了，摇杆有点卡。
他坐下来，看着她。
然后低声说：“这次，爸爸和你一起创造历史。”
他没有说下去。
他知道有些话不用说完。
他起身离开，轻轻带上门。
回到书房，他重新坐下，手指放在键盘上。
邮件草稿还在。
他开始打字。
第一行写的是：“关于《无尽回廊·教育启蒙版》的初步构想。”
第二行：“1.简化战斗机制，强化协作与策略表达。”
第三行：“2.引入现实学科知识作为任务线索，例如用数学公式破解机关密码。”
第四行：“3.设立‘成长日志’系统，记录玩家在游戏中的决策逻辑与情绪变化，供家长查看。”
他敲到这里，停下来。
窗外传来一声婴儿啼哭，很远，可能是隔壁楼。
他没理会，继续打。
第五行：“4.所有内容由玩家社区共同设计，确保不脱离真实需求。”
第六行：“5.不设充值入口，所有功能免费开放。”
他按下回车。
正准备写第七条，手机又震了。
他瞥了一眼。
是唐笑笑发来的截图。
一张网吧的照片。墙上贴着新海报，主角是林小满，穿着T恤，举着游戏手柄，标语写着：“我打BOSS，也写作业。”
下面有行小字：“电竞幼儿园筹备中，首批招生对象：6-8岁，会登录就行。”
林深盯着那张图看了五秒。
他没笑，也没回。
他关掉微信，继续写邮件。
第七行：“6.首测范围限定为特殊儿童群体，包括自闭症、多动症及创伤后应激障碍患儿。”
第八行：“90%的测试数据将公开，接受社会监督。”
他删掉“90%”，改成“全部”。
敲完最后一个句号，他把邮件保存为草稿。
没有发送。
他知道现在还不是时候。
他关闭电脑，靠在椅背上。
房间里很黑。
只有手机屏幕还亮着，映出他半张脸。
热搜榜还在刷新。
#七岁孩子比专家懂游戏#的讨论量突破两千万。
有个新话题冒了上来：#为什么我们害怕孩子热爱游戏#。
林深点进去，看到一条高赞回答：
“因为我们怕他们比我们更懂这个世界。”
他放下手机。
站起来，走到窗边。
楼下街道空荡，路灯一盏接一盏亮着。
他看见一辆共享单车停在路边，车筐里放着一本练习册，封面被雨水打湿了，字迹模糊。
他看了一会儿。
转身走向门口，拿起外套。
他决定下楼走走。
手碰到门把手的时候，听见儿童房传来窸窣声。
他回头。
门缝里透出一点蓝光。
是小夜灯。
他走过去，轻轻推开门。
林小满翻了个身，嘴里嘟囔了一句。
听不清。
他站在门口，没进去。
几秒后，她又安静了。
林深轻轻带上门。
他穿上鞋，拉开大门。
楼道里的感应灯亮了。
他走出去，脚步很轻。
身后，屋内的手机屏幕忽然亮起。
新消息弹出。
来自一个陌生ID，只有一句话：
“你女儿说得对。”