法官宣布暂时休庭十五分钟，合议庭退席商议。
走廊上挤满了记者。
“程小姐！您觉得为一把游戏弓打官司值得吗？”一个戴眼镜的男记者举着话筒冲上来。
“你觉得为你爸的日记本打官司值得吗？”程雪停下脚步，直视镜头，“法律保护公民的合法财产。今天我们争的不是一把弓，是确认——一个人活过的数字痕迹，有没有被记住的权利。”
“可这毕竟是虚拟的！”
“你钱包里的钱是纸还是电子数字？”她反问，“你手机里的照片能烧给你祖宗吗？所有现代财产都在服务器里躺着。区别只在于，有些人愿意承认它的价值，有些人装瞎。”
人群安静了一瞬。
另一个女记者追问：“会不会有人借机炒作，以后每个玩家都要立遗嘱？”
“现在已经有了。”程雪从背包抽出一份文件，“过去三个月，日本已有十七起类似纠纷报案。德国一位母亲申请继承儿子的游戏账号，被拒后在法院外绝食三天。这不是个案，是趋势。如果我们现在不建立规则，只会让更多的家庭在悲痛之外，再多一道撕裂。”
她转身走向旁听席后排。
那位白发老人一直坐在角落，双手放在膝盖上，一动不动。程雪走过去，递上一份打印好的《玩家权益公约》。
“这是您儿子参与签署过的版本。”她说，“里面写了，玩家有权指定继承人。他做到了。”
老人颤抖着接过文件，指尖在纸面上摩挲了几下，低声说了一句“谢谢”。
程雪点头，没再多言。
回到法庭时，法官已经落座。
被告代理律师突然起身：“审判长，我方坚持认为，《玩家权益公约》仅为玩家自发组织的非正式文件，不具备任何法律约束力。将其作为判案依据，属于程序错误。”
所有目光再次聚焦程雪。
她缓缓站起身，摘下眼镜，用袖口轻轻擦拭镜片，动作缓慢而稳定。然后重新戴上，直视法官席。
“它现在没有强制力。”她说，“但它应该有。就像一百年前，妇女没有投票权，工人没有八小时制——所有权利，都是从一句‘应该有’开始的。”
她停顿一秒，声音没提高，却清晰穿透整个法庭：
“今天我们在这里争论虚拟遗产能不能继承，十年后的人会怎么看待这一刻？他们会说，那年头的人真蠢，连这点事都想不明白。但历史从来不是靠‘明白人’推动的，是靠那些在还不被承认的时候，就说‘应该有’的人。”
法官沉默良久，终于开口：“本案事实清楚，证据充分。关于《玩家权益公约》的法律地位问题，本庭将提交上级法院参考。现裁定：责令被告方在七十二小时内，恢复原告对山本健太账号的基础访问权限，并协助完成‘风语者之弓’的装备转移。”
掌声忽然从旁听席爆发。
程雪站着没动，脊背挺直，背包里的《民法典》和《玩家权益公约》并列躺着，像一对不会说话的战友。
法官宣布休庭合议，最终判决将在三个工作日内公布。
她收拾好平板，走出法庭大门。阳光刺得她眯起眼，远处有摄像机还在对着她拍。她没回头，只是把手插进外套口袋，摸到了那枚小小的塑料法槌。
指腹蹭过小熊维尼的脸，有点磨。
她低头看了眼手表，十一点二十三分。
判决还没下来，诉讼仍在进行。