没人去捡。
办公室陷入短暂的安静。只有空调出风口嗡嗡响，还有林深指间那根烟轻微的摩擦声。
“所以现在呢？”沈砚抬头，“我们干瞪眼？等他们把中国队全安排成‘午夜幽灵战队’？”
林深没说话，走到窗边，视线穿过玻璃幕墙，落在大厅那座奖杯上。那么亮，那么稳，像一座纪念碑。
可他知道，真正的战场从来不在展厅里。
“他们以为我们争的是那一块水晶。”他低声说，“其实我们争的是时间。”
“时间？”
“对。”林深转过身，眼神沉下来，“谁控制了比赛时间，谁就控制了观众、流量、赞助商、媒体曝光。把我们塞进凌晨三点，等于让我们打一场没人看的仗。赢了没人知道，输了就是‘状态拉胯’。”
叶蓁点头：“这就是定点清除。不靠水军，不靠诉讼，不靠技术封杀。他们用规则杀人，还披着合规外衣。”
沈砚猛地一拍桌子：“那我们就不能发公告？揭他老底？”
“不行。”林深摇头，“我们现在只有推测，没有实锤。转账记录可以否认，IP地址可以说被盗用，密钥能解释成系统漏洞。一旦我们公开指控，反而会被反咬一口，说我们输不起。”
“操。”沈砚骂了一句六国语言混搭的脏话，低头猛敲键盘，“那至少先把排期改回来！我写个强制同步脚本，绕过协会接口，直接推送到玩家客户端！”
“也不行。”叶蓁拦住他，“客户端受协会认证协议约束，私自推送属于违约行为。轻则取消资格，重则永久禁赛。”
办公室再次安静下来。
三个人站在各自的立场上，手里握着证据，心里明白真相，却像被关进了一个透明的笼子——看得见敌人，动不了手。
林深慢慢走回办公桌前，拿起那根烟，看了看，又塞回兜里。
他盯着屏幕上那十三个红色标记，像十三把插进脊椎的刀。
“他们不敢动杯子。”他忽然说，“所以就来动时间。”
叶蓁抬眼看他。
“杯子是荣誉，时间是命脉。”林深声音很轻，“他们知道玩家在乎什么。毁掉奖杯，我们会拼命；但拖垮赛程，我们会累死。”
沈砚摘下护目镜，揉了揉眼睛，镜片上全是汗渍。
“那现在怎么办？晾着？”
“不。”林深坐下，双手交叠放在桌上，“我们先不动。但要记下每一笔操作痕迹，保存所有日志，备份通讯记录。等他们自己露出破绽。”
“等？”
“对。”林深看向叶蓁，“你继续以官方身份跟协会沟通，问排期逻辑，要书面解释。越正式越好。”
叶蓁懂了：“逼他们出招。”
“没错。”林深嘴角扯了下，没什么笑意，“他们收了钱，就得做事。事做得越多，错就越多。”
沈砚喘了口气，重新戴好护目镜，手指在键盘上飞快敲击，开始建立独立日志追踪程序。
“我已经在跑抓包脚本了。”他说，“只要他们再动一次后台，我就拿到完整链路。”
叶蓁走到数据终端前，插入写着“急救药品”的U盘，开始整理加密文件副本。
林深坐在原位，没再说话。
他望着窗外，阳光依旧明亮，楼下奖杯闪闪发光，像一场胜利的终章。
可他知道，这只是下一局的开局。
他再次摸出那根烟，夹在指间，轻轻摩挲了一下。
然后，缓缓放回口袋。