系统自动推送公告：“《焦点访谈》专题报道已收录进游戏博物馆‘时代印记’展区。”紧接着，雕像周围开始聚集人影。有人换了新皮肤——胸口别着“反侵权联盟”徽章，肩部亮起蓝灯，写着“数字安全部·值班中”。更多玩家默默站定，头顶飘出统一文字气泡：“被看见了，更要守得住。”
一个ID叫“实锤者”的玩家上线，看到眼前景象，没说话，只是一步步走到队列最前。他右键点击角色设置，把称号改成了“持光者”。
身后有人跟着改。
“守门人”
“不删减战士”
“代码公民”
没有人组织，也没有公告提示，但越来越多的人换上了象征身份的制服皮肤。有的玩家甚至打开了语音频道，轻声哼起游戏的主题曲。那旋律原本只在通关时响起，现在却成了某种仪式性的共鸣。
此时，某大学宿舍楼传来一声嚎叫：“卧槽！我们班群炸了！”原来是法律系的程雪刚把节目录像转发进群，附言：“下次谁再说学法没用，我把这段甩他脸上。”
而远在深圳的沈砚，正躺在电竞椅上啃面包。他看了眼直播数据流，发现有超过二十万个账号同时在线观看《焦点访谈》重播。他咽下面包，敲了行命令：
“启动日志标记：CCTV-13访问源追踪。”
然后补了一句注释：【建议服务器组预留带宽——以后这种事，怕是常有了。】
老K在数据中心巡查，路过监控墙时脚步顿了顿。画面上，各地网吧玩家举着手机合影，有人高喊：“咱们也能上新闻联播不？”他咧嘴一笑，顺手把藏在鞋里的甩棍拿出来擦了擦，放回原位。
赵天雄在曼谷拘留所看完节目，把茶宠翻了个面。那只PS5形状的茶宠底座刻着一行小字：“此物宜供，不宜砸。”
阿九的奶茶店今天免费送“焦点套餐”，杯子印着双屏对比图和一句话：“你看到的，未必是真的。”她一边打包一边直播：“林神虽然没露脸，但我们知道他在看！对吧家人们？”
弹幕齐刷刷回：“对！！！”
陈墨在家穿着拖鞋看完节目，顺手把Switch藏进了《资治通鉴》书盒。他老婆路过瞥了一眼，没说话，只是把茶杯往盒边挪了挪。
林小满趴在儿童房地板上画画。纸上是很多小人站在城堡前，头顶飘着电视图案。老师问她画的是什么，她说：“这是爸爸的游戏，上电视了，所以大家都站得直直的。”
窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。无数块屏幕上，《焦点访谈》的画面仍在循环播放。有家长停下责骂的手，有老师取消明天的禁游班会，有投资人撕掉了那份写着“游戏终将泡沫化”的PPT。
而在《无尽回廊》的世界里，玩家们自发列队静立，像等待检阅的士兵。他们不再刷梗，也不喧哗，只是用一个个ID证明：我们不是乌合之众。
某个角落，一台老旧电脑缓缓打开。用户名输入框里，打了两个字又删掉，最后郑重敲下：“新兵报到。”
回车键按下，角色生成。新手村NPC递来第一把剑，系统提示音响起：
“欢迎加入守门人计划。你的每一次选择，都将被记录。”
(活动时间：2月15日到3月3日)