典型的水军打法。
他转动椅子,面对落地窗。午后阳光刺眼,楼下马路车流如织。对面写字楼外墙挂着巨幅广告,是某教育机构的标语:“让未来看得见”。他眯了下眼,想起上午展厅里那个孩子说的话:“这是让游戏一直跑下去的咒语。”
现在有人要按停止键了。
手指摸到烟,夹在指间转了两圈。没点,也没扔。电脑右下角弹出新提醒:【监测到知乎热榜新增话题#无尽回廊博物馆资金去向#,实时排名上升中】
他坐直,敲键盘,调出AR项目全部审批文件备份目录。立项书、预算表、审计报告、捐赠明细……整整三十七个子文件夹,命名规整得像军训方阵。双击打开最近一次的第三方审计PDF,页脚盖着红章,日期是昨天。
一切都能晒。
问题是——晒了就没人闹了吗?
他知道不能。这年头,真相跑不过情绪,数据敌不过猜忌。有人想搞事,就不会让你好好说话。
站起身,走到窗边。城市在脚下铺开,钢筋水泥丛林里藏着无数张嘴,等着吞下一个“人设崩塌”的故事。他想起创业第一年,网吧收不到款,房东堵门要房租,他蹲在消防通道啃冷包子。那时候没人关心他有没有吃饭,现在倒好,一顿饭钱都能被扒出十八层皮。
不能再等了。
转身回桌前,打开内部通讯工具,新建群组@全体管理层。输入指令:【启动应急预案一级响应,准备信息披露材料包,暂不发布】
发送。
拿起手机,拨通公关负责人号码。对方刚“喂”出声,他就开口:“我要一个干净、透明、无法被篡改的发布渠道——不是发布会,是让数据自己说话。”
说完挂断。
重新坐下,抽出笔,在记事本上划拉。笔尖在纸上沙沙响,像老鼠啃电线。写完一行划掉,再写再划。最后只剩三个字:**别急**。
他知道团队肯定已经在催回应稿了。媒体在门口蹲着,玩家在群里吼,投资人私信刷屏。但他更知道,这时候跳出来喊冤,只会显得慌。
得让子弹飞一会儿。
也让证据走得更远一点。
手指无意识转笔,一圈又一圈。突然“啪”一声,笔尖磕到桌角,滚出去老远,撞在显示器支架上弹了一下,落进键盘缝里。
他没捡。
盯着屏幕上那份待审核的信息披露文档草稿,光标在标题位置闪烁:《关于〈无尽回廊〉数字博物馆AR项目运营情况的说明》。
文档是空的。
但快了。
他摘下眼镜,捏了捏鼻梁。办公室很静,只有主机风扇在转。窗外阳光斜切进来,照在桌角那支未点燃的烟上,烟身泛白,像根将熄的火柴。
(活动时间:2月15日到3月3日)