阿九回头大喊：“林神！借你点创意！”
林深正喝奶茶，闻言抬头：“嗯？”
“你刚才不是说任务系统吗？”她眼睛发亮，“咱们把他们的舞蹈当成隐藏彩蛋！要是视频播放量破十万，就在游戏里加同款表情包！名字我都想好了——‘为爱发电舞’！”
林深笑了下，掏出手机打开直播页面，点了转发，附言一句：“官方认证，非酋跳了变欧皇，建议收藏。”
新人激动得差点摔手机。
事情就这么解决了。新人进店跳舞，灯光一打，氛围拉满，弹幕疯狂刷屏“这也行？”“这才是真正的玩家共创！”
店里重新热闹起来。
林深坐回角落位置，刚喘口气，忽然注意到柜台前来了位年轻母亲，怀里抱着孩子，神情有些低落。她点了份“终章甜品盒”，轻声说：“要用于答谢宴……我丈夫上个月走了，生前最喜欢你们的游戏。”
空气一下子安静。
阿九手上的动作停了两秒，然后默默接过盒子，回到后厨。几分钟后，她亲手包装好，系上黑色丝带，塞了张手写卡片进去。
林深站起身，走过去扫码付款。
留言栏弹出来，他敲了几个字：“感谢你陪我走过漫长的回廊。”
没人说话。
片刻后，有个戴眼镜的年轻人低声说了句：“致敬战友。”
接着是第二个：“R.I.P.”
第三个：“愿你在服务器另一端，依然carry全场。”
声音很轻，但连店外都能听见。
那位母亲低头看着手机，眼泪掉下来，却笑了。她鞠了一躬，抱着盒子离开。
十分钟后，笑声重新回来。有人点了“誓约拿铁”庆祝恋爱百天，有人拍下“羁绊双拼”发朋友圈配文“今天也是和队友并肩作战的一天”。打印机继续吐单，屏幕上任务进度条稳定推进。
林深坐回座位，奶茶还剩半杯。他打开手机相册，翻到一张截图——是那位母亲离开前拍下的卡片内容。
上面写着：“他曾是服务器里最亮的星。”
他盯着看了很久，手指滑动，把这张图设成了临时壁纸。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起。阿九终于忙完最后一波订单，靠在后厨门框上喘气，脸颊通红，发丝被汗水粘在额角。她拿起手工账本，在“今日销量”那一栏写下数字：婚礼特供套餐，售出八十七份。
她笑了笑，合上本子，嘴里哼起游戏里的主旋律。
林深没动。外套脱下来搭在椅背上，手机放在桌上，屏幕朝下。他望着玻璃门外流动的行人，听着店里残留的笑语和电子提示音，忽然觉得，这座城市好像真的被什么点亮了。
不是热搜，不是广告，也不是博物馆里的展柜。
就是这一杯杯冒着热气的奶茶，一句句中二却真诚的台词，一群普通人用自己喜欢的方式，认真地活着。
他抬起手，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
再睁眼时，嘴角还挂着一点没散的笑意。
(活动时间：2月15日到3月3日)