林深沉默两秒。
台下麦克风捕捉到他轻轻呼出的一口气。
“我没成气候，也没敢成家。”他说，“但我见过最真的感情，都在这个游戏里。有人异地服役六年靠每日共修誓言打卡维持关系；有对夫妻离婚了，账号却一直没解绑，说‘至少在服务器里，我们还是队友’；还有个玩家临终前最后一句话是让朋友把他和妻子的角色永远站在一起。”他看向提问者，“你说我有没有资格？我觉得够了。”
全场静默数秒，随即掌声如潮。
发布会进入尾声，团队同步上线专题页“我们的誓约”。首页首条就是那对网吧新人的故事：小票扫描件配文：“那天她说，现实里嫁你一次，游戏里再嫁你一次。”第二条是一封手写信照片，来自一位驻外军人的妻子：“每天凌晨三点上线等他，只为看他留下的语音灯亮一下。”第三条是两位老年玩家的合影，背景是誓约之塔实体展台，caption写着：“金婚纪念日，我们在第107层重逢。”
社交平台瞬间被刷爆。
微博热搜前十占了三条：#林深宣布爱情守护计划##游戏公司给玩家办婚礼##原来有人在游戏里结婚十年#。B站UP主火速剪出“十年情侣实录”，抖音话题“你在游戏里为谁坚持过”播放量破亿。
短视频平台连线采访突然接入大屏。
女主播笑嘻嘻问：“林总，听说您连帽衫穿三年不换？是不是因为没女朋友管？”
林深站在后台休息区，接过工作人员递来的手机，对着镜头看了两秒。
“我没谈过恋爱。”他说，“但我相信它存在。就像我相信，一个能陪你刷十年副本的人，比什么金玉良缘都靠谱。”
说完，手指一划，镜头黑了。
他把手机递给助理，转身走向窗边。
楼下广场已经聚了不少玩家，举着自制横幅：“誓约永不塌陷”“林神发对象吗”“求把我对象的游戏ID加进遗产库”。有人开始喊他的名字，声音一波接一波。
助理跑来汇报：“专题页访问量破百万，首批符合条件的十年情侣已有十七对，五年的八百三十六对，三年的超过两万。客服热线被打爆，全是问婚礼能不能选在周年庆当天办。”
林深点点头，没回头。
他望着玻璃幕墙外的城市天际线，阳光刺得眯起眼。手机在裤兜里不停震动，微信群消息一条接一条蹦出来：
【运营群】“抖音挑战赛#我的游戏婚礼爆了！”
【技术群】“服务器压力预警，情感数据库查询量激增470%。”
【法务群】“文化部来电，想了解‘数字遗产’归档标准。”
他一条都没点开。
只是把那根始终未点燃的烟从口袋里拿出来，放在窗台上，用手掌压平。
风吹动百叶窗，光影在他脸上切出一道道痕迹。
远处，城市楼宇间的第一盏灯光悄然亮起。
(活动时间：2月15日到3月3日)