更狠的是那句“让我觉得自己还有用”。
他想起自己刚破产那会儿，蹲在出租屋吃泡面，连外卖都不敢点，生怕房东听见动静来催租。那时候没人拉他一把，他自己也觉得废了，活该被人踩。
可现在，一群素不相识的人，在他做的游戏里，用虚拟金币，给别人捐书、捐钱、捐希望。他们不图名不图利，有些人连ID都是匿名的，就为了说一句：“我还能帮上点忙。”
他喉咙动了动，咽下一口什么，说不清是苦是甜。
手指无意识滑动鼠标，翻到捐赠排行榜底层。那里没有排名，只有原始日志。他随便点开一个IP，发现是个县级市网吧的地址。账号名叫“老炮儿不retirement”，捐了五百枚银币，备注写：“兄弟们凑的，祝前线医护平安归来。”
他记得这个网吧。去年疫情最凶的时候，这家店差点关门，老板带着几个常客搞《无尽回廊》赛事直播，硬是撑了过来。现在他们翻身了，第一件事就是反手捐一波。
林深把这条记录截图，存进“他们送的光”文件夹。路径没变，名字也没改。他不想给这事贴标签，也不打算拿出去宣传。就让它藏着吧，像一颗没拆封的子弹，知道它存在就够了。
他重新看向主屏。
地图上的红点越来越多，已经连成了片，像是夜空里的银河倒灌进了人间。有些地区信号弱，刷新慢，但依旧能看到零星跳动的光斑，倔强得很。
他忽然想到，自己当初设计这个隐藏入口时，特意把它藏在交易结算页第三层菜单里，还取消了任何特效提示。他怕太显眼，怕人说是作秀，怕玩家觉得被道德绑架。
结果呢？
没人需要提醒，没人需要引导，他们自己找过去了。
就像小时候走夜路，你以为只有你一个人怕黑，抬头一看，满街都是提灯的人。
他没去管那凹痕，任由它留在那儿，像是个特殊的印记。
“行啊。”他轻声说，“你们赢了。”
话音刚落，办公室门被推开一条缝。助理探头，手里抱着一叠文件，张嘴要汇报。
可他一看到林深的样子，立马刹住脚步。
林深没回头，也没动，就那么坐着，脸朝向屏幕，阳光铺满半边身子。他肩膀松着，手搭在扶手上，嘴角翘着一点，不明显，但确确实实是在笑。
助理默默把门关上了，连脚步声都放轻了。
林深没察觉。
他正盯着最新一条捐赠记录：
匿名用户“拾光者”，再次转入50枚银币，定向“生态保护”。
备注更新了：“今天也上线了。山里的孩子，会有书看的。”
他看完，没说话，只是把手放在键盘上，轻轻敲了个回车。
页面刷新，红点继续亮起。
他往后一靠，椅子吱呀了一声。
阳光照在他脸上，暖的。
他眯着眼，望着屏幕，像在看一场无声的烟火。
密密麻麻的光点，落在中国的每一寸土地上。
没人喊口号，没人拉横幅，甚至没人知道彼此的名字。
但他们都在做同一件事——用游戏里的铜板，点亮现实的角落。
他低声说：“原来不是我在教他们活着……”
顿了顿，声音更低了，“是他们在教我。”
(活动时间：2月15日到3月3日)