“他是不是死了？”
“别卖关子了林总，到底怎么回事！”
林深一条都没回。他退出微博，转头对叶蓁说：“开个会。”
会议室没人，只有他们俩。门一关，连走廊的声都隔绝了。
“不能让它烂成八卦。”林深坐下来，手指无意识地转着笔，转得太猛，笔飞出去砸中白板，啪地弹回来掉地上。
他没捡。
“这个人帮我们打了地基，结果自己连房子都没进去过。”他说，“现在全网都在问他是谁，我不答，显得凉薄；我答，又怕把他变成流量祭品。”
叶蓁站在窗边，手里捏着打印出来的绝症名单复印件，纸角已经被她捏得发毛。
“所以你想怎么办？”
“我们得做点事。”
“比如？”
“找他。”
林深站起来，走到白板前，拿起记号笔，在上面写了六个字：
**寻找游戏之父**
“不是为了炒作。”他笔尖一顿，“是为了让他被看见。不是作为悲剧符号，而是作为起点。这游戏能活到现在，是因为有人在最开始就信它能活。”
叶蓁看着那六个字，沉默了几秒，忽然开口：“你确定要用这个名字？听着像营销活动。”
“那就对了。”林深扯了下嘴角，“让他们以为是炒作，反而不会哭天抢地。我们要的是正名，不是致哀。”
她没再反驳。
两人站那儿，谁都没动。办公室外，城市照常运转，员工打卡、快递送货、楼下咖啡机嗡嗡响。可屋里像被按了暂停键。
过了很久，叶蓁才低声说：“他要是不在了呢？”
林深低头看着自己手上的墨迹，声音很平：“那就让全世界知道，有个人用命给我们写了第一行代码。”
门外传来脚步声，是清洁阿姨推着车经过。她哼着歌，声音断断续续飘进来。
屋里的气氛松了一丝。
叶蓁把复印件折好，放进包里。她没说同意，也没说反对，只是用行动表示：这事，她跟。
林深走回工位，打开新文档，敲下标题：
《致所有记得的人》
光标在标题下闪烁，像在等一句话破冰。
他没写下去。
鼠标移到“保存”按钮，停住。
窗外阳光斜照进来，落在键盘上，照亮了空格键上磨掉的字母。
他靠回椅背，闭眼三秒，再睁眼时，眼神定了。
文档没关，公告也没发。
但他已经决定了。
叶蓁站在他身后半步，没说话，只是轻轻点了点头。
办公室安静得能听见主机风扇的转动声。
显示器上，草稿标题静静悬着，像一把拉满的弓，只差一声令下。
(活动时间：2月15日到3月3日)