“我初恋分手那天通宵打副本，BOSS掉了一件叫‘别回头’的披风。”
“我爸去年走的时候，电脑还开着这游戏，角色站在主城广场不动。”
叶蓁看完，默默把最后一条截下来，存进线索归档文件夹，命名为“情感锚点”。
她转身走到战术白板前，拿起记号笔，在“寻找游戏之父”下面画出三条分支线，分别标注：
1.深圳自由程序员·远程协作记录·IP池残留
2.旧论坛技术文档·被删帖备份·网盘密钥线索
3.初始化日志·文件结构异常·隐藏编译路径
“我已经让技术组上关键词过滤系统了。”她说，“TS-07、Fortheoneswhoremember、2015补丁、路径偏移BUG……语义聚类分析，初步筛出这三条线可信度最高。”
林深点点头，眼睛没离开屏幕。专题页的提交框还在不断刷新新内容，有人上传老照片，有人录语音回忆，还有个小学生模样的ID说：“我爸说他见过TS-07，是个穿格子衫的大叔，总在深夜便利店买咖啡。”
“别小看这些。”叶蓁说，“群众的眼睛比水军干净。”
林深终于笑了下，笑得很短，像电流一闪而过。
“以前有人说这届玩家不行。”他低声说，“现在他们自己把自己打脸了。”
叶蓁没接话，只是用笔尖点了点白板上的第一条线索：“深圳那个程序员，论坛ID叫‘夜行者’，最后一次发言是2015年4月2号，说‘明天要交最后一版，祝我好运’。”
林深眼神动了一下。
“查过吗？”
“查了。账号注册用的是公共网吧IP，绑定手机号已注销。但他在帖子里提过常去的店——科技园南区‘极速’网吧。”
“去看看。”林深说。
“现在？”叶蓁挑眉。
“不。”林深摇头，“等线索再聚一聚。我们现在不是侦探，是引火人。火起来了，真相自己会走出来。”
他靠回椅背，三台显示器映在他镜片上，像三块燃烧的屏。微博热搜已经冲到第三，专题页提交量突破五万，服务器负载稳定在78%，没崩。
“你知道最狠的是什么吗？”他说，“他修完最后一个BUG才走。连告别都藏在代码里。”
叶蓁站在白板前，腰间的U盘轻轻晃着，三个金属壳碰撞出细微声响。她没说话，只是把三条线索圈了起来，又在旁边写下两个字：
优先。
办公室外，城市照常运转。快递员在楼下签收包裹，前台小姐姐在泡咖啡，远处高架桥上车流如织。可这间屋子里，时间像是被按了慢放键。
林深盯着屏幕上不断跳动的数据热力图，全球各地的光点正在亮起。北美、东南亚、欧洲、南美……玩家自发组织了“记忆考古队”，有人建了共享文档整理时间线，有人做了交互地图标记关键节点，还有个巴西玩家把“Fortheoneswhoremember”纹在了手臂上，拍照发了过来。
“他们不是在玩。”林深轻声说，“他们在守护。”
叶蓁走回他身后半步的位置，和上一章结尾时一样的距离。她没说话，只是轻轻点了点头。
显示器上，专题页最新一条提交内容跳了出来：
“我不知道他是谁。
但我记得，那年冬天，游戏没卡，BUG很少，更新很快。
就像有人一直守在服务器旁边，不肯睡。”
林深伸手，把这条置顶了。
(活动时间：2月15日到3月3日)