“不要钱。”男人摇头，“我们爸一辈子清高，最恨蹭热度的。我们只要你们停下那些动作，别再用他的名字做文章。至于游戏本身……”他顿了顿，“那是你们做的，我们不管。但我们爸的心血，不能被当成彩蛋随便消费。”
说完，两人起身，把手稿复印件留下，原件收回文件袋，一句话不多说，走了。
门关上的那一刻，叶蓁才缓缓呼出一口气。她手里那支电子笔已经被掰得微微弯曲，指节发白。
“他们没狮子大开口，已经是仁至义尽了。”程雪收起文件夹，语气冷静，“但诉状一旦提交，媒体肯定炸锅。‘启星科技窃取绝症老人创意’‘孤儿寡母上门维权’——标题我都想好了。”
林深没接话。他回到工位，打开“TS-07_原始材料”文件夹，从头开始翻。2014.11.3，UI草图；2015.1.17，邮件往来；2015.3.8，SVN提交……每一条备注都清晰准确，每一个时间节点都能对应上团队开发节奏。
可问题是，这些记录里，没有一条能证明“TS-07”不是这个人。
他点开最早那份匿名邮件，放大附件里的建议文档。角落有个不起眼的细节：段落缩进用的是四个空格，而不是常规的Tab键——这是老派程序员的习惯，尤其喜欢手敲代码的人。
他爸也是这么写的。
林深喉咙有点发紧。他摸出口袋里的烟，没点，叼在嘴里，指尖无意识地转着笔。笔杆在指间飞快旋转，突然“啪”一声，砸中显示器，弹落在键盘上。
“我们现在怎么办？”叶蓁走过来，站在桌边，声音压得很低。
“等诉状。”程雪已经拨通律师电话，“我会让法务组立刻准备应诉材料。现在最关键的是切割——必须证明我们的核心设计是独立完成的，哪怕参考了早期建议，也不构成著作权侵权。”
林深看着屏幕上那根未点燃的烟的倒影，轻声说：“我们自以为在致敬，结果可能是在往别人伤口上撒盐。”
没人接话。
窗外城市照常运转，楼下便利店店员换了班，外卖骑手在路边抽烟，写字楼的灯光一盏盏亮起。
可这间办公室里，温度变了。
程雪挂了电话，临走前说：“接下来任何对外回应，哪怕是内部群聊，都别提‘TS-07是创始人’这种话。我们现在不是英雄，也不是受害者，我们只是被告。”
她走后，叶蓁站在战术板前，没动，也没说话。电子笔还握在手里，弯得更厉害了，随时可能断掉。
林深靠回椅背，三台显示器亮着：左边是专题页数据流，玩家回忆还在不断刷新；中间是加密盘界面，刚刚上传完成的所有资料静静躺在那里；右边是微博热搜，“寻找游戏之父”还在前十，底下最新评论是：“希望他们一家能收到感谢信。”
他盯着那条评论看了几秒，然后摘下叼着的烟，放进笔筒。
指尖轻敲桌面，一下，两下。
眼神沉下来。
(活动时间：2月15日到3月3日)