**“我们没偷谁的梦想——我们只是和某个素未谋面的人，做了同一场梦。”**
字写得有点歪，像赶时间。
他退后一步，看着这句话，忽然笑了下，自言自语：“这届玩家，真他妈靠谱。”
凌晨四点十七分，他拨通值班团队的群聊语音。
“人都醒醒。”他说，语气不像发号施令，倒像喊队友集合，“准备应诉材料，我要亲自出席听证会。”
没人问为什么，也没人问风险。
五分钟后，三个人陆续上线，摄像头一个个亮起来，有的顶着鸡窝头，有的嘴上还沾着牙膏沫。
“第一件事，”林深站在白板前，手指敲了敲那行字，“把玩家整理的《实录》全部归档，按时间线分类，标注来源。不光给法务，也给媒体备一份。”
“第二，联系所有提供原始资料的玩家，确认授权使用。别让他们白出力。”
“第三，”他顿了顿，“我们不做切割，也不甩锅。就说一句实话：我们致敬TS-07，是因为他真的存在过，也真的帮过我们。但这游戏是谁做的？是启星科技，是这十年里每一个熬夜改代码的人，是每一个愿意等更新的玩家。”
语音那头沉默了几秒。
然后有人笑了一声：“林总，你终于不装混蛋了。”
“我一直很混蛋。”林深靠在墙边，揉了揉太阳穴，“但我现在知道，混蛋也得有人罩着才行。”
会议开了两个小时。结束前，叶蓁走进来，手里拿着打印出来的《实录》合订本，封面是玩家设计的LOGO：一道光穿过服务器机柜，照在一双交叠的手上，一只是程序员的，一只是玩家的。
她把本子放在桌上，说：“热搜换了。”
林深抬头。
“#玩家实录护游戏#现在是第一。”
他没急着去看手机，而是盯着那本子看了几秒，然后伸手翻开第一页。
上面贴着一张泛黄的纸条照片，字迹稚嫩，写着：“林神，我通关了，谢谢你让我忘了我爸喝酒的声音。”落款是“小满，9岁”。
他合上本子，深吸一口气。
窗外天还没亮，城市在黑暗中缓缓呼吸。写字楼的灯一盏接一盏熄灭，只有启星科技这一层，依然亮着。
林深坐回工位，打开文档，新建文件夹，命名为“应诉准备”。他点开第一个子目录，输入标题：**“事实陈述：关于〈无尽回廊〉的诞生”**。
指尖在键盘上停顿一秒，然后敲下第一句：
“2013年冬天，我在城中村租了个单间，电脑是二手的，网是蹭房东的，启动资金是婚房抵押贷款。那天我写完新手村第一版脚本，保存时顺手写了句注释：‘希望有人能喜欢这个破游戏。’”
他抬头看了眼白板上的那句话，嘴角动了动。
继续敲：
“没想到，真的有人，从十年前就开始回应我。”
(活动时间：2月15日到3月3日)