林深点点头，重新戴上眼镜。他拿起那个旧U盘，慢慢插进主机USB口。设备识别成功的提示音响起，轻微得几乎听不见。
屏幕角落弹出一个窗口：【已连接外部存储设备】。
他没开文件，也没读数据，就让它挂着，像挂一块牌位。
时间滑过凌晨两点，烛火未熄。主城广场的光海蔓延到了周边地图，连幽暗森林的入口都被照得通明。有玩家开始自发清怪，不让NPC的阴影靠近这片光域；有人在世界频道打字：“别刷屏，让他安静点。”于是聊天框空了整整十分钟。
林深靠在椅背上，手指无意识转着一支笔。笔杆飞出去，砸中显示器，弹落在键盘上，他也没去捡。
叶蓁站在操作台前，肩线放松，但背脊依旧挺直。她看着屏幕上那一片浩瀚的光，忽然说：“下周的赛事排期我推后了。”
“嗯。”
“美术组的新UI我也叫停了。”
“嗯。”
“这个月的所有商业合作，全部冻结。”
林深终于侧头看她：“你想干嘛？”
“建个东西。”她目光没移开屏幕，“就在那儿，广场中央。不搞花里胡哨的雕像，也不放语音碑文。就一个简简单单的界面入口，点进去，能看到所有点过火的人的名字。”
林深没回答。他盯着那片光海，看着三十万零七千多个跳动的火苗，像看着一片会呼吸的星河。
他知道，有些事，从今天起不一样了。
代码不再是工具，也不是商品。
它成了信。
成了墓碑。
成了灯。
他抬起手，轻轻按在显示器上，指尖触到那片虚拟的光。
窗外，城市沉睡。
窗内，三十万烛火不灭。
(活动时间：2月15日到3月3日)