十几秒过去，没人打字，没人说话。
林深没动，手指搭在回车键上，像是在等一个确认。
然后，第一条消息弹出。
【ID：老骨头_07】：林深，我儿子昨天问我，爸爸当年守的是什么。今天我能告诉他了。
第二条。
【ID：守碑人_1982】：我们会继续守下去。
第三条。
【ID：夜巡者】：不只是为游戏，是为我们自己。
第四条。
【ID：数据坟场看门狗】：下次开战，我还在线。
消息一条接一条往上滚，快得几乎看不清内容。林深没翻页，就盯着最上面那条看。指尖轻轻敲了三下桌面，哒、哒、哒，像某种暗号。
他截图保存了整个聊天记录，存进名为“火种”的文件夹。
关掉会议窗口前，他对着麦克风说了最后一句：“下一步，让全世界都看看谁在撑着这片天。”
办公室重新安静。
他摘下耳机，把耳罩按在桌面上压平。窗外城市车流如常，楼下的网吧招牌亮起红光，映在他镜片上，像一团没熄的火。
连帽衫还是皱的，眼底有血丝，但他坐得比之前直。那根夹在耳后的烟不知什么时候掉了，落在裤兜边缘，没被发现。
他打开游戏后台管理界面，找到启动页编辑权限，输入密码。页面跳转，光标在“守护者名录”输入框闪烁。
他一个一个，把刚刚在线的ID打了进去。
第一个是：老骨头_07
第二个是：守碑人_1982
第三个是：夜巡者
……
输到第十四个时，他停了下手。抬头看了眼监控屏，全球节点运行平稳，菲律宾马尼拉路由延迟已恢复正常。他知道，那些人此刻正散在全国各地，有的在网吧搓键盘，有的在家躺着刷手机，有的可能正给娃换尿布。
但他们都在。
他继续打字。
最后一个ID录入完毕，点击保存。
系统提示：【修改将于下次版本更新后生效】
他没关电脑，也没起身，就坐在那儿，看着那串名字静静躺在屏幕上，像一排不会熄灭的灯。
手指无意识摸了摸耳后，才发现烟不见了。
低头一看，那根没点燃的烟正静静躺在键盘F键和G键之间，像是自己走回来的。
(活动时间：2月15日到3月3日)