2015年，林深站在空荡荡的办公室，墙皮剥落，桌上堆满催款单。他对着摄像头说：“《无尽回廊》第三次重启，这次我把房子押上了。如果失败，我不怪任何人，只怪自己技不如人。”
2020年疫情，武汉某方舱医院，一位患者戴着氧气面罩，手里握着手机，屏幕上是他养了八年的角色，正在自动跑日常。护士说：“他醒来说的第一句话是——帮我看看公会频道，别让兄弟们替我打卡。”
画面不停切换。
有玩家婚礼上用NPC当司仪的，有盲人玩家靠语音包通关深渊副本的，有父亲教儿子打本，结果儿子先通了最终章的……最后定格在一排墓碑前，有人摆上游戏周边，轻声说：“老张，你号我帮你守着，孩子也考上大学了。”
全场安静。
连呼吸声都压低了。
林深站在台边，手指掐进掌心。他没想到会看到这些——有些事他根本不知道，有些人他这辈子都没见过。
第八分钟，画面突然变暗。
出现一张遗书的照片，字迹潦草：“我信错人，但我没信错游戏。启星，继续做下去。”落款是“老周，2007.3.12”。
工作人员立刻看向导演，眼神询问要不要跳过。
林深抬手，做了个“继续”的手势。
下一秒，穹顶大屏突然亮起，无数条弹幕从四面八方涌来，全是实时发送的：“我们记得你”“你在服里永生”“老周，新区见”。
叶蓁在后台操作，把全球玩家的留言实时投射上去，像一场数字星空下的追思会。
纪录片结束。
没人鼓掌。
直到一个坐在轮椅上的老人举起手机，打开闪光灯。接着是第二个、第三个……很快，全场亮起点点微光，如同夏夜萤火。
原定的明星演唱环节彻底作废。
观众自发哼起那段登录BGM，调子歪得离谱，但齐整得吓人。
林深没阻止。他走下台阶，站到第一排观众面前，闭上眼，听着这荒腔走板的合唱。
叶蓁关掉主灯控系统，让全场只剩下手机闪光灯的光点。
静默持续了三分钟。
然后，大屏缓缓浮现一行字：
**“致下一个二十年——我们在。”**
林深站在光与暗的交界处，双手插在西装口袋里，盯着那行字，一动不动。
叶蓁靠在控台边，战术板没开，呼吸有点急，嘴角却翘了一下。
后台，央视导演收起摄像机，低声说：“这片子，能留史。”
台下，玩家们还在刷屏：“我们不会退。”
林深没回头。他知道，真正的任务才刚开始。
(活动时间：2月15日到3月3日)