“朦龙不是那种会自杀的人，绝对不是！而且这个手法……太奇怪了！”
后台的空气，因为这匪夷所思的案情细节，变得愈发凝重。
这些刚刚二十出头的年轻人，第一次如此真切地感受到，原来死亡，可以离自己这么近。
原来人性，可以如此幽深，如此可怖。
……
二零一六年，《法医秦明》剧组。
张若云几乎是条件反射地推了推鼻梁上的眼镜。
这个动作，他已经为角色练习了无数次，此刻却做得无比自然，仿佛他就是那个面对离奇案件的法医秦明。
他的眉头紧紧锁起，目光锐利，沉声分析道：
“这不符合自杀逻辑。”
他的声音不大，却瞬间吸引了周围所有人的注意。
“反锁房门，说明死者当时需要一个绝对安全和私密的空间，这可能是在防备着某个特定的人，或者仅仅是寻求心理上的安全感。”
“但扣开纱窗坠楼……”
张若云的语速变慢，每一个字都透着严谨的审视。
“这里面的疑点太多了。”
“如果排除自杀……”
他的声音陡然压低，带着一丝冰冷的锋芒。
“那就是熟人作案！”
“有人在那间反锁的房间里，或者……有人用某种方式，逼着他从那个窗户跳了下去！”
……
二零二零年，《长津湖》片场。
看着天幕上这比电影剧本还要离奇，还要惊悚的情节，陈凯哥导演忍不住发出一声感叹。
“现实往往比电影更荒诞。”
他摇了摇头，目光复杂。
“一个大活人，就这么不明不白地没了？”
这种无力感，让这位见惯了大场面的导演，都感到一阵唏嘘。
……
二零二三年，剧组角落。
那些来自不同时空的分析，那些冰冷刺骨的推论，如同无数根钢针，扎在于朦龙的神经上。
他听着周围剧组人员压低声音的议论。
“天呐，密室杀人？”
“太可怕了，凶手就在那些朋友里面？”
“以后谁还敢跟朋友出去喝酒啊……”
每一句议论，都让他周围的空气，变得更加稀薄，更加危险。
整个世界，在他眼中，都变得不再安全。
那些他曾经以为温暖可靠的“圈内好友”。
那些觥筹交错、推杯换盏的“深夜酒局”。
此刻，在他眼里，都蒙上了一层血色的滤镜，变成了一个个精心布置的、等着他主动踏入的索命陷阱。
究竟是谁？
是谁在前一秒还与他称兄道弟，谈笑风生。
后一秒，就将他推向了万劫不复的深渊？
他无法想象。
也根本不敢去想！
巨大的恐惧与孤立感，如同一只无形的大手，死死攥住了他的心脏。
他再也无法安稳地坐着。
他猛地站起身，双手紧紧地抱住自己的臂膀，仿佛只有这样，才能从自己身上汲取到一丝微不足道的温度。
他身体还在抖。
不是因为冷，而是因为一种从骨髓里渗透出来的、对未知的恐惧。
他看着天幕上的文字，在心里疯狂地对自己呐喊。
不！
我绝不会让这种事情发生！
他发誓。
他用尽全身的力气，在心里立下血誓。
以后，绝对不参加任何深夜的酒局！
绝对不给任何人，任何可乘之机！