再后来，他为她破例杀人。皇帝下令不动她，他就站在阴影里不动。有人敢动手，他就在对方出手瞬间拧断脖子。他从不问为什么保她，也不求任何回报。
她一直觉得，他是最好的武器。
直到此刻。
她睁开眼，看着他眉间一点淡色疤痕。听说是幼年留下的，没人知道怎么来的。她忽然想，这个人到底是谁？不是暗卫，不是医师，不是下属。只是一个会怕失去的人。
她低声道：“你若死了……我这一盘棋，便无人执子了。”
声音很轻，像是自语。
但她说完，就知道这话不对。不是因为没人可用。是因为——她不想让他死。
这个念头冒出来时，心口更疼了。不是病发，是别的东西在胀。她没去压，也没否认。只是坐着，听着他的呼吸。
灯芯爆了一下。
火焰矮下去，光线变暗。她没去剪。手指慢慢摸到袖中匕首，确认还在。另一只手无意识碰了碰唇角，那里还有血的味道。
她想起刚才吸毒时的感觉。毒血苦涩，带着腐味。她不怕。她只怕还没吸完，人就没了。
外面没有动静。
院门不会响。守卫已被调走，不会有别人进来。这里只有他们两个。一个昏迷，一个强撑。
她又咳了一声，这次血少了一些。她把帕子叠好，放进袖袋。抬头看壁灯，火光只剩一线。
她知道时间不多了。
油快烧完了。
她站起身，走到石床边，蹲下。检查他脉搏。比之前稳了些。体温还是高，但不再往上蹿。毒素暂时被压住了。
她松了口气。
正要退回墙边，他突然又动了一下。不是抽搐，是翻身。动作很轻，像是梦里找位置。他左臂搭下来，碰到她肩头。
她没躲。
那只手滑到她颈侧，停住。
她僵了一下。
然后慢慢伸手，把他的手拿下来，放回身侧。动作很轻，像怕吵醒什么。
她站起来，走回墙边坐下。
手指按住心口。那里还在痛。她没管。
眼睛盯着地面。
一滴血从她袖口滑落，砸在石板上，声音很轻。
啪。