她望着他。
月光破云而出，照在他脸上。雨水冲刷眉目，显出少有的清晰轮廓。他不像从前那样温润如玉，此刻眼神锐利，像一把出鞘未尽的刀。
“你不怕吗？”她问，“不怕我终究撑不住，先一步走了？”
“怕。”他承认，“每夜听见你咳，我都怕。但我更怕你活着时，我没敢站出来，说一句‘我陪你’。”
她闭眼。
再睁时，雨水顺着睫毛落下，像泪。
她没说话，也没动。
他站着，衣襟仍敞，胎记暴露在夜风里，雨水顺着锁骨流进胸膛。他不整理，也不遮掩，仿佛那道印记从此无需隐藏。
远处钟楼敲响二更。
雨势渐歇，檐水由密转疏。一轮残月浮出云层，照在庭院石径上，映出两人身影。她站在前，他立于后，相距一步，却像隔了整段过往。
她忽然开口：“我记得第一次见你，是在春祭太庙。你扮游方医，替我诊脉，说我活不过三年。我当时冷笑，说你也未必能活到明年。”
“我说对了。”他低声，“你确实只剩三年。”
“可你错了。”她转过身，正面对他，“你说我会死于权斗，其实我最怕的，是死时身边无人知我所求。”
他看着她。
她眉间朱砂痣微微发深，像一点将燃的火。
“你要留下，就得明白一件事。”她说，“我不是需要保护的弱者。我要走的路，注定满身血污。你若随我，就不能再以守护之名束缚我。你可以与我同行，但不能替我决定方向。”
“我懂。”他说，“我不替你选路，只与你共行。”
她垂眸，指尖再次抚过袖中帕子位置，确认它还在。然后，她抬起手，轻轻按在他左肩胎记上。掌心贴肉，感受到那片皮肤的灼热。
“那就……”她声音极轻，几乎被雨声盖过，“别让我回头时，看不见你。”
他没动，呼吸却滞了一瞬。
她没再说下去，只是收回手，转身朝内宅走去。步伐依旧虚浮，但比之前稳了些。银丝软甲在月光下泛出冷光，裙摆拖过湿砖，留下一道蜿蜒水痕。
他站在原地，未追，未语。
衣襟依旧敞开，胎记裸露，雨水顺着伤口旧痕流下。他缓缓抬手，将裂开的衣领轻轻合拢，却没有系紧。那一角布料松松垂着，像一道未缝合的伤。
她走到院门边，忽顿步。
没有回头，只低声说：“三日后，城楼见。”
说完，抬脚跨过门槛，身影消失在回廊深处。
他立于庭中，雨已停。残月照地，树影横斜。他抬头望了一眼城楼方向，那里漆黑一片，不见灯火。
他低头，看见自己方才站立之处，砖缝里有一片草芽被踩断，汁液渗出，在月光下泛着微光。
他迈步离开，脚步沉稳，踏过断草，走向府外长街。
身后庭院寂静无声，唯有风穿过玉兰钿簪，发出细微震颤，像一声未落尽的叹息。