裴镜辞终于动了。
他转身，朝殿门走去。步履未变，仍是那般沉稳，可每一步落下，朝服下摆都微微震颤，仿佛肩头那团火焰正顺着筋络蔓延至足底。
他走出金殿，穿过丹陛，踏上白玉石桥。
桥下流水无声，倒映着他身影。水面晃动，胎记在光影里明明灭灭，像一颗将燃未燃的星。
郡主府内室，窗棂半开。
萧明熹倚坐在紫檀圈椅中，膝上搭着一条素青锦毯。窗外朝鼓声隐隐传来，一声，两声，三声。她指尖搭在扶手上，指节泛白，指甲边缘透出青灰。
手中握着一方帕子。
北斗七星绣得极细，银线在晨光里泛冷。第七星位置，一点暗红早已干涸，硬如砂砾。
她忽然咳了一声。
极轻，像羽毛擦过瓷盏。唇角溢出一线血丝，细如发，却鲜红欲滴。她未抬手，任其蜿蜒而下，滴在帕上。
血珠坠落，正中第七星中心。
织物吸饱血色，晕开一小片湿润暗斑，边缘微微发黑，像墨汁渗入宣纸。她闭目，睫毛颤了一下，再未动。
云枝端着药碗立在门边，没敢进来。
碗中药气苦涩，浮着几片未化尽的姜丝。她看着郡主垂落的手腕，银丝软甲缝隙里露出一截皮肤，苍白得近乎透明，皮下青色血管清晰可见。
风从窗缝钻入，掀动案角一张纸。
那是今早刚送来的《朝会纪要》，墨迹未干。最末一行写着：“裴镜辞，授监察御史，即日赴任。”
纸页翻动，发出极轻的沙响。
萧明熹仍闭着眼，呼吸浅而长。她左手搁在膝上，袖口微滑，露出半截手腕。腕骨嶙峋，皮肤薄得能看见底下淡青脉络。那里没有血色，只有冷。
她忽然睁开眼。
目光落向窗外。宫墙高耸，飞檐如刃，切开一片青灰天空。她没看那堵墙，也没看那片天，只盯着墙根一处阴影——那里蹲着一只灰雀，正低头啄食昨夜未扫尽的雪粒。
她盯着那只鸟，看了很久。
直到它振翅飞起，掠过宫墙，飞向更远的地方。
她才慢慢收回视线。
指尖动了动，将帕子往掌心收拢。血迹在布面上拖出一道细痕，像星轨偏移。
她没擦。
也没唤人。
只是将帕子攥紧，指节绷得发白，银线北斗在她掌心硌出细痕。
窗外鼓声停了。
风也停了。
灰雀飞走的地方，天空空荡荡，只剩一线云，薄而直，像刀锋划过。