她抬起手，指尖触到他耳后那道旧疤——暗卫训练时留下的刀痕。她轻轻摩挲，像在确认一件失而复得的物事。
“你不该说这话。”她终于开口，声音哑，“你现在说，是趁我病弱，无力反驳。”
“我说了十二年。”他接话，嗓音低沉，“从你第一次在药房识破毒方，我就想说了。可我是暗卫，你是郡主。我只能站在你身后三步，替你挡箭、杀人、清理污名。我不配说‘相伴’，更不敢提‘白头’。”
她没动，也没反驳。
他知道她在想什么——她活不过半年，史书会写她是短命皇后，朝臣会说她靠男人上位。可这些都不重要了。重要的是，此刻她在他怀里，他还活着，还能说出这句话。
“我不是为了让你守寡。”她轻声说，“若我死了，你不必为我戴孝。你可以走，可以隐姓埋名，可以娶一个健康的女人，过太平日子。”
“我不走。”他打断她，“你给我的不是命，是名字。裴镜辞这三个字，从前只是任务代号，现在是我这个人。你让我成了人，我就不能再回去当影子。”
她抬眼看他。
夕阳照在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。她看见他右小指空缺的位置——那是伪装医师时故意藏起的破绽，也是他唯一不肯掩饰的真实。她伸手，用指尖轻轻碰了那里。
“那你记住，”她说，“你要站在我身边，就得一直站着。不能退，不能躲，不能在我看不见的地方替我死。”
“我记住了。”他说。
她靠回他肩上，闭了眼。风从城楼刮过，卷起她松散的发丝，缠上他手腕。她气息渐稳，咳得少了。他知道她累了，累得连维持清醒都艰难。可她没睡，只是安静地靠着，像终于肯放下所有算计，允许自己软一次。
远处，最后一块界碑碎片被搬走。空地平整，只余一道浅痕，像大地愈合后的伤疤。新碑尚未立起，但所有人都知道，它一定会来。
他低头，见她嘴角还有一点血迹未净。他再次俯身，用唇轻轻压住，像封存一道誓约。她没推开，反而抬手，搭在他颈后，让他吻得更深。
城楼下无人看见这一幕。
但风记得。
石栏记得。
那块倒下的界碑，也记得。
他终于直起身，将她整个人揽入怀中，外袍展开，将她裹住。她像一捧易碎的雪，轻得几乎没有重量。他抱着她，面向全城，站成一道剪影。
天光将尽，暮色四合。
城楼之上，唯余两人。