她终于走出廊下，站定于灯火明暗交界处。火光映在她脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。她手中仍握着染血的帕子，轻轻展开，看着那团血晕缓缓爬过天权星。
“本郡主的血，可不是白流的。”她说，声音不高，却清晰传入每个人耳中。
地上那人挣扎着抬头，脸上蒙巾滑落一角，露出右颊一道旧疤——是太子府旧仆的标记。他瞪着她，眼中惊惧多于恨意。
她看着他，没有下令抓捕，也没有走近。只是缓缓将帕子叠好，重新收入袖中。
火还在烧。青砖被烤得发黑，墙皮剥落。那条小径原本不起眼，如今却成了焦痕累累的通道，直通书房窗下。
她转身，走回廊下，背对火光。身影被拉得很长，投在墙上，像一柄收鞘的刀。
暗卫上前请示如何处置俘虏。她停下脚步，说：“关进地牢，别弄死。等他们主子来赎。”
话毕，她继续前行，未再回头。靴底踏过尚有余温的地面，发出轻微的声响。
她回到房中，未点新烛，只坐在案前。火光从窗外透入，照得奏章泛红。她翻开一页，提笔写下：“三日后，裴镜辞出巡南市，携药箱。”写完，将纸条折成方胜，藏入砚台底部。
这时，她忽然想起什么，抬手摸了摸鬓边。玉兰钿还在，银针未动。她松了口气，靠在椅背上闭目。
身体早已到极限。咳意阵阵袭来，她咬牙忍住，不愿再用帕子。血味在口中弥漫，像铁锈。
不知过了多久，远处传来鸡鸣。天快亮了。
她睁开眼，望向窗外。火已熄，只剩焦黑痕迹铺在地上，像一幅未完成的棋局。暗卫正在清理现场，无人说话。
她扶案起身，走到床边，躺下。被褥还带着白天的体温。她将手伸进枕下，确认药箱夹层依旧平整。
然后闭眼。
意识沉下去之前，她想：他明日会打开这个箱子。
就够了。
晨光尚未破云，府中一片寂静。她在昏睡与清醒之间浮沉，听见远处马蹄声由远及近，似有人incoming。但她没有睁眼。
马停在府门外。
片刻后，脚步声穿过前院，节奏沉稳，带着熟悉的重量。
她知道是谁。
但他不会来见她。他还以为她昨夜已歇。
她嘴角微动，没睁开。
脚步声停在院外，迟疑一瞬，转身离去。
她终于放松下来，呼吸渐缓。
帐顶绣着的银线北斗，在微光中隐隐发亮。