“她没死。”萧明熹说，“她逃出京城那日，被乞儿推下桥，摔断了腿。她在慈济堂活了下来，靠抄佛经换饭吃。你每月去看她，却不认她身份，只当她是孤女。你怕牵连，对不对？”
沈青崖后退一步，脚跟撞上门框。
“你嘴上说着祖制纲常，心里却清楚——女子有才，未必不如男。你侄女有才，却被你府中妇人毁了一生。你不敢争，不敢查，只把委屈咽下去，然后转身来拦这些素不相识的女子？”
她的声音冷下来：“你拦的不是制度，沈青崖。你拦的是你自己心里那点羞耻。”
沈青崖没动。他的官袍下摆垂在地上，不知何时蹭到了门槛外的湿泥。他站着，背抵门框，手中文书滑落，掉在血迹旁。
那滴血还在蔓延，已将“女子可入仕”五字连成一片暗红。
温如玉看着他，握笔的手微微发抖。她没说话，只将朱笔重新蘸满，对着那行被血染过的字，又重重圈了一道。
沈青崖低头，看见自己鞋尖浸在湿泥里。他慢慢弯下腰，想捡起地上的文书，手伸到一半，却停住。他的袖口垂落，扫过地面，沾了灰，也沾了血。
他没擦。
萧明熹没再看他。她转身走到案前，拿起那页染血的条例，指尖抚过“入仕”二字，血迹未干，粘在她指腹上。她将纸折好，收入袖中。
“这稿不必改。”她说，“明日朝会，我会呈上。”
温如玉站起身，膝盖一软，扶住案角才稳住。她望着萧明熹的背影，低声问：“他们会烧它。”
“那就烧。”萧明熹说，“烧一百次，我写一百次。”
窗外，风卷起一张残破的银票，贴在窗棂上，颤了几下，又飞走了。
沈青崖仍靠在门框上，官袍下摆湿透，贴在小腿上。他没动，也没说话。他的目光落在地上那封供词上，王氏的画押鲜红，像一记耳光。
萧明熹走到门口，手搭上门闩，停了一下。
“沈大人。”她没回头，“你若还想拦，下次带火来。别只带嘴。”
她拉开门。
阳光涌进来，照在沈青崖脸上。他闭了眼。
温如玉走到她身边，低声问：“他会不会去告发？”
萧明熹望向宫城方向。飞檐下，一只灰鸽正起飞。
“不会。”她说，“他需要这个制度。哪怕他不肯承认。”
她迈出门槛，脚步未停。
温如玉最后看了一眼沈青崖，见他仍站着，像一根被钉在地上的桩。她转身，将朱笔插入笔筒，发出一声轻响。
东厢内，只剩沈青崖一人。
他慢慢蹲下，拾起那封供词，指尖摩挲着“王氏”二字。他的官袍下摆拖在湿地上，水痕一路蔓延到案脚，浸透了那页染血的条例边角。
他的手抖了一下。
血与墨混在一起，晕开了最后一个字。