桌角那幅素绢已被风吹落，她未让人捡起。上面朱砂圈定的路线，正是他选择的一条——最险，但最快。
她左手探入袖中，摸到那方北斗帕，已干涸发硬。指尖摩挲过第四星位，那里有一道细小裂痕，是昨夜咳血时指甲划破的。
门外传来脚步声，轻而急。
她抬眼。
帘动，却不是他。
是守夜侍卫来报：“北境无异动，烽燧皆安。”
她点头，命退。
室内复静。
她将帕子重新折好，放入袖袋。银针仍在心口，未拔。每一次呼吸都带着钝痛，但她习惯了。
她只是更清楚了一件事：这一战，她不能输。
因为输的代价，不只是边关失守，而是他再也不会走进这扇门。
远处夜空，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
她抬头，透过窗棂望向北方。
同一时刻，裴镜辞正穿行于山脊背阴处，体力已近极限。他解开腰间水囊，发现只剩最后一口。他仰头饮尽，将空囊塞入石缝，继续前行。
风从北面吹来，带着雪气。
他摸了摸胸前虎符，还在。
也摸了摸心口纹身的位置，那里似乎比平时更烫一点。
他没有回头。
他知道她在等。
也知道她不会问一句“为何去”。
她只会在灯下批完最后一份军报，然后合眼，等他回来。
所以他必须回去。
哪怕只剩一口气。
他加快脚步，身影没入黑暗。
前方，昭平城楼轮廓隐约可见。
城门未开。
但他知道，只要他敲响东侧角门第三块砖下的铜铃，就会有人为他开门。
那个人，一定是她亲自安排的。
他贴近城墙，伸手摸索。
指尖触到冰冷的砖面。
数到第三块。
按下。
铜铃轻震，声音极细，仅容一人听闻。
墙内传来铁链滑动声。
门开一条缝。
一只手伸出来，拽他入内。
他未反抗。
门迅速闭合。
黑暗中，那人低声道：“郡主说，你若死了，她就不再点灯。”
他喘息未定，只答：“我没死。”
那人松手，退后一步。
他站在原地，听见自己心跳声。
很重。
很稳。
他知道她还在暖阁。
他知道她还没睡。
他整了整衣襟，将虎符贴身藏好，抬脚往正院走。
每一步都踏在积雪上，发出轻微咯吱声。
暖阁窗纸透出微光。
他停下，在廊下解下佩刀，放在门外长凳上。
然后伸手，推开了门。