轿帘掀开时，晨光斜照进内厢，映在萧明熹袖口未干的血迹上，颜色已转为暗褐。她未动，指尖仍抵着袖中狼牙，硬物轮廓压入皮肉，冷意顺着血脉向上爬。外头脚步声轻细，是云枝换了软底鞋，正从回廊快步而来。
“郡主，人带到了。”云枝立在门边，声音低，不敢抬眼，“北狄那边送来的女童，在东厢暖阁候着。”
萧明熹颔首，起身时肩胛微沉，银丝软甲随着动作发出轻微摩擦声。她未换衣，也未唤医，只将玉兰钿拨正，针尖朝前。昨夜火光未熄，今日便不能再等。
暖阁门开，光线刺入一瞬，女童蜷在角落榻上，双手抱膝，脸埋进臂弯。她约莫六七岁，发辫散乱，颈间铁链已被取下，但腕上红痕未消。听见脚步，她猛地抬头，目光如受惊野兽，扫过萧明熹的脸，又迅速垂下。
云枝端来茶盏，刚走近，女童忽然扑出，一口咬在她手背。云枝闷哼一声，未退，也未斥，只由着她咬着，直到对方松口，才缓缓抽手，血珠顺着虎口滑落。
“别怕。”云枝低声，“我们不关你。”
萧明熹未语。她走到矮几前坐下，抬手示意，两名女兵提走灯笼，室内骤然暗下，只剩角落油灯摇曳，光影落在墙上，像水波浮动。她解开袖扣，取出那枚狼牙，轻轻置于几面中央。
狼牙泛青白光，根部符文在昏灯下若隐若现。她不催，不语，只静坐。
片刻，女童的目光移向狼牙。她迟疑着，向前蹭了半尺，又停住。再过一息，她爬下榻，赤足踩地，一步步挪近，终于伸手，将狼牙捧起。她低头看，指腹摩挲牙身，忽然小声问：“这是……爹的？”
“是。”萧明熹答，“他战死在青阳驿，佩此牙入阵。”
女童没再问，只将狼牙贴在胸口，闭眼片刻，像是确认它还在。她没哭，也没笑，只是把牙紧紧攥住，指节发白。
云枝欲上前包扎手背，被萧明熹一眼止住。她知道，此刻任何靠近都可能让她缩回去。
“她饿了。”萧明熹说，“拿些温粥，无盐无酱，放在门外案上，退远。”
云枝依令行事。粥碗搁下不久，女童便起身去取，仍不让人碰，自己捧回角落，小口啜饮。喝完后，她将空碗推远，又回到原位，抱着狼牙，不动。
萧明熹咳了一声，唇角渗出血丝。她未掩，任其滴落裙面，染开一点红。她看着女童，声音平：“你不必做北狄人，也不必做仇人。你可以是新的名字，新的身份。”
女童不动，但耳朵微微动了动。
“我收你为养女。”她说，“不为报复，不为羞辱。为将来。”
女童终于抬头，眼神里有疑惑，也有试探。
萧明熹未笑，也未伸手，只道：“你愿不愿？”
女童盯着她看了许久，忽然问：“娘，痛吗？”
萧明熹一顿。她没想到会听到这个字。
“你说什么？”她轻声问。
“娘。”女童重复，声音极轻，几乎听不见，“痛吗？”
萧明熹笑了。她抬手抚唇，擦去血痕，道：“不痛。”
女童没再问，只是抱着狼牙，慢慢靠在墙边，闭上了眼。睡意终于压过警惕。
萧明熹起身，向云枝递了个眼色。云枝会意，轻轻退出，顺手带上门。
半个时辰后，温如玉来了。她穿素色襦裙，手中捧着一本《千字文》，封面已磨毛边，显然是常用之物。她站在次间门口，见女童仍在睡，便未入内，只将书放在矮几上。
“我按您吩咐，准备了启蒙课本。”她低声说，“从《天地玄黄》开始，字大行疏，适合初学。”
萧明熹点头，拿起书翻了一页。纸页泛黄，边缘有墨点，是有人反复描摹留下的痕迹。她将书轻轻推至女童膝前。
女童醒来时，正看见这本书。她愣了一下，忽地后缩，手肘撞翻茶盏，瓷片碎裂一地。
温如玉未动，蹲下身，一片片拾起碎片，动作慢而稳。拾完后，她将《千字文》再次推近，翻开首页，指着第一行字，柔声道：“你不说话，也可以认字。”